55/57

文明はなぜ棺を作るのか

「たとえば、花だ」

　ワンブリッジは、何もない掌を上へ向けた。

「死者には、その香りがわからない。どれほど丹念に選ばれた花でも、瞼を開けて眺めてはくれない。添えた手紙も読まないし、好物を供えたところで、腹を空かせて起きてくるわけでもない」

　焼けた王都に、男の声が響いていた。

　船腹では、楽器を抱えた機械兵が止まっている。火の残る足場から、焦げた譜面が一枚、剥がれ落ちた。

「それでも、供える」

　ワンブリッジの指が、見えない花の茎を摘まんだ。

「返事がないことを知りながら話しかける。もう寒がらない身体へ、いちばんよい服を着せる。生きていた頃には喧嘩ばかりしていた相手のために、夜を徹して、別れの言葉を考える」

　男は、その花を誰かの胸へ置くように、そっと手を下ろした。

「私は、これを無駄だとは思わない」

　頬に乾いた血が残っていた。

　笑うたびに、傷口がかすかに引きつれる。

　その顔で、ワンブリッジは丁寧に言葉を選んでいた。

「死者に必要がなくなっても、生者には、まだ必要なのだ。何かを渡したい。何かを言い足したい。これで十分だったと、どうしても思えない」

　メリナは、魔道具を握っていた。

　すぐ後ろを担架が通っていく。横たわる兵の手から、ちぎれた革紐が垂れていた。何につながっていたのかは、見えなかった。

「だから、人は棺を作る。ただ土へ埋めるだけで済むものを、わざわざ囲い、飾り、名を刻む。花が枯れても、声を忘れても、せめて、その者がいた場所だけは残るように」

　ワンブリッジは、自分の足元へ眼を落とした。

　黄金の額。

　その下に続く、巨大な死者の顔。

「箱に納められているのは、ただ一人の身体だ。しかし、その蓋を閉じる者にとっては、一人分の世界が丸々入っている」

　男が顔を上げた。

「その違いを、私は尊いと思う」

　黄金の唇が、ゆっくりと開いていた。

　口内で、白と青の光輪が回る。

　まだ薄かったその輝きの奥へ、王都の煙が細く流れ込んでいった。

「では、一つの文明が死ぬとき、その蓋は誰が閉じる？」

　問いは、街の隅々へ届いた。

「最後の一人が死んだあとで、誰が名を刻むのか。誰が、その者たちに花を供えるのか」

　返事はなかった。

　ワンブリッジは急かさなかった。

　答えを考える時間まで、講義の一部として用意しているようだった。

＊＊＊

　レオナルトは、男の足元を見ていた。

　遮るものはない。

　額の縁に立つワンブリッジは、相変わらず身を晒している。

　そこまで届けば、終わらせられる距離だった。

　アウレリウスの呼吸が、背を通して伝わってきた。

　深く、長い。

　ひと息ごとに、首筋の鱗から白い蒸気が上がっていた。

「あと、どれほどだ」

　レオナルトは低く尋ねた。

「急かすな」

　返る声に、いつもの張りはなかった。

　竜王の爪が石畳を掴み、前脚へ力が籠もる。

　だが、胸はまだ持ち上がらなかった。

　レオナルトは、船上へ眼を戻した。

　男は、こちらを見ていた。

「急ぐことはないよ、レオナルト・アークヴェイン。彼が息を整える間に、耳だけ貸してくれればよい」

　牙が、噛み合った。歯ぎしりした。

　あのいけ好かないクソ野郎から、まんまと時間を与えられている。

　そのこと自体が、屈辱だった。

　ワンブリッジは、軽く肩を竦めた。

「君たちにとって、我々は災厄だろう。暮らしを壊し、国を奪い、愛する者を殺した。弁解するつもりはない。事実を飾り立てると、記録の価値が下がってしまう」

　白い手袋が、広場を示した。

「だが、災厄に遭った文明が、すべて同じ答えを出すわけではない」

　その指が、ゆっくりと街路を辿った。

「隣国へ責任を押しつけるものがある。弱い者を差し出して、猶予を買うものがある。古い憎しみを捨てられず、最後まで別々に滅びるものもある」

　担架を運ぶ兵たちの上で、指が止まった。

「だが、君たちは、手を組んだ。そう、君たちは、手を組んだのだよ」

　声が、わずかに明るくなった。

「それまで握手をすることさえなかった相手と、同じものを持ち上げた。互いに何を恐れ、何を嫌っているのか、そのすべてが解決したわけでもないのにだ」

　人間の兵と熊族の兵が、同じ担架を運んでいた。

　段差へ差しかかり、熊族の兵が歩幅を縮める。

　反対側の兵が頷いた。二人は、横たわる者を揺らさぬよう、ゆっくりとそこを越えた。

「見たまえ。いま、彼らが揃えているのは思想ではない。歩幅だ」

　ワンブリッジは、眩しいものを見るように眼を細めた。

「それで、一人が運ばれていく」

　メリナは、唇を噛んだ。

　男は、見ている。

　自分たちが何を守ろうとしているのか。

　そのために、どれほど必死でいるのか。

　男は、理解しているのだ。

　そして、理解したうえで、そこに立っている。

「素晴らしいじゃあないか」

　ワンブリッジが言った。

「美しさを語るために、磨かれた宮殿も、汚れのない旗も要らない。泥まみれの靴が二足、同じ速さで進む。それだけで、昨日まではなかったものが、この世界に生まれている」

　男は、両腕を広げた。

「私は、それを持ち帰りたい」

＊＊＊

　黄金の口へ向かう風が、強くなっていた。

　落ちた譜面が、再び浮いた。

　船腹の残骸を擦り、文字のある面をこちらへ向けたまま、光の輪の奥へ吸い込まれていった。

「記録するだけなら……ッ！」

　メリナは、魔道具を口元へ寄せた。

「見ていれば、いいでしょう」

　ワンブリッジが、顔を向けた。

「私たちを殺さなくたって、覚えていられるじゃない」

「オフコーゥス」

　男は、すぐに頷いた。

「だが、君たちは変わる」

　白い手袋が、指を一本立てた。

「今日の勇者が、明日の支配者になる。命を預けた友が、分け前を巡って敵になる。助けてもらった恩は薄れ、助けた側の記憶だけが鮮明になる」

　その言葉に、近くの兵が顔を上げた。

「焼けた家を、誰から直す。残った食糧を、誰へ渡す。戦死した者の遺族に、何をもって報いる。人間の子と亜人の子が、最後のパンへ同時に手を伸ばしたとき、誰の手が先に払われる？」

　メリナは、答えられなかった。

　まだ、そこまで辿り着いていなかったのだ。

　辿り着くために、戦っていた。そんな答えを用意する余裕なんてなかった。

「勝利は、不思議なものだと思わないかい？」

　ワンブリッジは、静かに続けた。

「手に入れるまでは、すべての願いが、そこへ向かっているように見える。ところが、いざ手にすると、人々は自分の願っていたものが、隣人のそれとは違っていたと知る」

　風が、男の白衣を膨らませた。

「共通の敵が消えたあとにも、同じ歩幅で進めるだろうか」

　メイジャーが、メリナの隣へ来た。

　何も言わず、その肩へ一度だけ手を置く。

　それから、騎士たちへ負傷者の搬送を続けるよう合図した。

「いま、君たちは美しい」

　ワンブリッジの指が、再び担架へ向いた。

「だが、十年後には、その片方が、もう片方を助けたことを悔いているかもしれない。後悔した自分を正当化するために、今日の記憶を、少しずつ変えてしまうかもしれない」

　男は、残念そうに息を吐いた。

「記憶は、持ち主に優しすぎる。耐えられない部分を削り、都合のよい理由を継ぎ足す。やがて、何があったかより、何があったことにしたいかを語り始める」

　メリナは、運ばれていく兵を見た。

　担架の上から、手が伸びた。

　熊族の兵の袖を、弱く掴んでいる。

　熊族の兵が耳を寄せた。

　何を言われたのかは、聞こえなかった。

　ただ、その口元がわずかに緩んだ。

「……それも、あの人たちのものよ」

　メリナは言った。

　ワンブリッジが、口を閉じた。

「今日のことを、明日どう思うかも。十年経って、何を覚えているかも。あなたのものじゃない」

　喉が乾いていた。

　こちらが言葉を探す間にも、男は待っている。

　その辛抱強さにまで腹が立った。

「あの人たちは、きれいな思い出になるために運んでいるんじゃない。

　生きて帰るために、運んでいるのよッ！」

　魔道具を握る指が、白くなった。

「あなたが持ち帰りたいのは、あの人たちが手放したくないものなのよ」

　風の中で、ワンブリッジは娘を見つめていた。

　やがて、深く頷いた。

「そのとおりだ」

　声には、感心した響きがあった。

「私が惜しんでいるものの正体を、君は、実に正確に言い当てた」

　男の眼が、わずかに細められた。

「そう、そうともさ、メリナ・ハチミツ。君が信じているものと、我々が信じているもの。それは、同じなのだよ」

「……一緒にしないで」

「いま、そう思うのも無理はない」

　ワンブリッジは、静かに答えた。

「ただ、どうか、そのまま信じていたまえ。君の信じるものが、君の知る姿を変えたとしても」

　その声に、からかう響きはなかった。

　傷ついた頬に残る笑みまで薄れ、男は、メリナの返事を待たずに小さく頭を垂れた。

　メリナの背筋を、冷たいものが下りた。

　届かなかったのではない。

　しっかりと届いた。

　あの男は、いまの言葉を受け取って、それでも変わらないのだ。

＊＊＊

「我々は、数多くの終わりを見てきた」

　ワンブリッジの声が、少し低くなった。

「最後の言葉を残す暇さえなかったもの。立派な歴史を持ちながら、誰もそれを読めなくなったもの。自らの名を永遠に刻んだつもりで、その石ごと失われたもの」

　男は、空を仰いだ。

　ガイツが消えた空だった。

「どれほど偉大なものでも、そこにあったという事実ごと消えることがある。あとには、空白が残る。そこに問いがあったことすら、誰にもわからない」

　ひと呼吸、間があった。

「私は、その空白を惜しむ」

　黄金の光が、頬の血を照らした。

「一つの文明が辿り着いた答えは、別の文明には、まだ生まれていない問いかもしれない。一人の生涯をかけた失敗が、遥か後に続く誰かの、最初の足場になるかもしれない」

　ワンブリッジは、胸へ手を置いた。

「我々も、遺されたものから学んだ。我々の知識も、我々の技術も、無数の先人が積み上げたものの上にある。自分たちだけで賢くなったなどと、どうして言えよう」

　その声から、大仰な調子が消えていた。

「まして、進化という御業を前に、我々の理解など、どれほどのものだろうね」

　男が、頭を垂れた。

　戦場へ向けた礼ではなかった。

　ここには見えない、しかし彼にとっては確かに頭を下げるべきものへ、敬意を捧げる仕草だった。

「今日、君たちは私の予測を越えた。知らなかったものを、私へ与えた。ありがたいことだ。己の理解が足りぬと知るたびに、世界は、それまでより広くなる」

　顔が、上がった。

「だから残すのだよ、美しいままね」

　穏やかな笑みが戻っていた。

「我々の知る世界を広げた君たちを。今日という日に、ここまで届いた君たちを。いつか私の知らぬ誰かが、その記録から、私にも思いつかないものを見つけるように」

　アウレリウスが、低く唸った。

「そのために、我らの先を絶つか」

「勘違いしちゃあいけない。君たちの終わりを、次へ渡すのだよ」

　ワンブリッジは答えた。

「それが、私にできるただひとつのことだ」

　竜王の爪が、石畳を削った。

　レオナルトは、その背で身を低くした。

　アウレリウスの胸が、わずかに持ち上がっていた。

　長く伏せていた翼が、ゆっくりと開いていく。

　もう少し。もう少しだ。

　レオナルトは、黄金の口内を見据えた。

　重なった光輪の奥に、何かが集まっている。

　近づくべき場所を選ばなければ、一度きりの飛翔を失う。

　ワンブリッジの話は、続いていた。

「しかして、君たちは、納得しないだろう」

　男は、当然のこととして言った。

「明日も生きたい。子の育つ姿を見たい。失った家を建て直したい。あの畑へ戻りたい。まだ言っていない言葉がある。まだ食べていないものがある。実に多くの理由がある！」

　両腕が、広がった。

「わかる！わかる！わかる！わかるぞォォォッ！」

　ワンブリッジの目が光る。比喩ではなく。

「どれも、捨てがたいッ！」

　声が弾んだ。

「その小さな理由が幾つも重なって、あの魔神を退けるところまで、君たちを運んできたのだろうね。名誉でも、大義でもなく、明日の食卓へ戻りたいというだけの願いが、あれほどの力へ変わったのかもしれない！」

　メリナは、奥歯を噛んだ。

　勝手に遠くへ置かれていく。

　いま、自分たちの胸の中にあるものが、あの男の言葉を通るたび、眺めて楽しむものへ変えられていく。

　恐怖も、怒りも、帰りたいという願いさえ。

「なら、帰してよ……」

　メリナは言った。

　自分でも驚くほど、小さな声だった。

　だが、魔道具は、その言葉を広場へ運んだ。

「そこまでわかるなら、私たちを帰してッ！」

　ワンブリッジは、娘を見下ろした。

　しばらく、何も言わなかった。

　その沈黙に、メリナは一瞬だけ、縋りかけた。

「……メリナ・ハチミツ」

　男は、柔らかく名前を呼んだ。

「君がいま、それを望んだことも、私は忘れない」

　メイジャーの手が、メリナの腕を掴んだ。

　後ろへ引かれる。

　メリナは逆らわなかった。

　魔道具を下ろせないまま、足を動かした。

　あの男の言葉には、終わりがなかった。

　何を言っても、受け取られる。

　叫んでも、憎んでも、懇願しても、そのすべてを大切そうに拾い上げ、棺へ納められてしまう。

　わかり合えない相手ではなかった。

　こちらが何を失うのかを、どこまでもわかっている相手だった。

＊＊＊

「さて」

　ワンブリッジが、右手を上げた。

　船へ向かっていた風が弱まった。

　浮いていた破片が落ち、甲板を転がる。

　光輪の位置が変わり、口内の一点を取り囲むように並んだ。

「講義の終わりに、最初の問いへ戻ろう」

　黄金の指揮棒を収めた胸元へ、白い手袋が触れた。

「文明は、なぜ棺を作るのか」

　男は、ゆっくりと王都を見渡した。

　剣を握る者。

　仲間を運ぶ者。

　倒れた者のそばを離れられない者。

　最後に、再び身を起こそうとしている竜と、その背の獅子を見た。

「失われるものに、まだ渡したいものがあるからだ」

　レオナルトは腰を落とした。

　掌の下で、竜王の筋肉が張った。

　翼が開く。石畳を掴む爪へ、力が集まっていく。

「君たちは、明日を望んだ」

　ワンブリッジは、深く頷いた。

「その事実まで含めて、今日の君たちを残そう」

　光が、巨大な顔の口内を満たした。

　白とも、青とも呼べなかった。

　見続けていると、その周囲にある景色まで、少しずつ色を失っていく。

「異なる者と歩幅を揃えた勇気へ。未来を手放さぬ意思へ。そして、我々の理解を越えて、なお歩み続ける進化へ」

　男は、丁寧に頭を下げた。

「最大の敬意を」

　レオナルトの視界に、文字が走った。

【最適未来指標（アセスメント・ライン）】

　彼は、眼を見開いた。

　数秒先の王都が、白かった。