星葬の航路 ――墜ちた星を、もう一度空へ――

白い杭から見える青

【人物のおさらい】

・カイ：自由港カレドの運び屋。喉の不調を抱え、自艇の復帰を目指している。

・セナ：父の星図を調べる研究者。右腕と右足の負傷を療養中。

・ミレイ：港の機関士。カイの艇を修理している。

---

　岸へ行く前に、セナは、父の星図を机の上へ置いた。

　持っていくのではない。窓の向きを示す写しと、椅子が描き足された返信を、別々に確かめている。

「原図はここ。手元に置いたまま見られたらいいんだけど、今日は風の方が勝つ」

　左の指が、原図の端を撫でた。

　カイは机の向こうから、畳んだ粗い紙を出した。

「方角と窓だけ写した。間違ってたら直してくれ」

　短く言ったつもりだったが、朝の声はまだ擦れる。彼は咳を飲み込まず、息が落ち着くまで待った。

　セナが紙を開く。

　艇を出す時の札を思い出して書いた矢印は、窓の枠をはみ出していた。

「これ、窓が向く方？」

　カイは頷いた。

「風の方にも見える。船なら、こっちへ行くって意味？」

「そっちのつもりだった」

「じゃあ、私の紙に足す矢印には、窓って書こう」

　言いながら、セナは、父の原図から少し離れた所へ、左で字を書いた。

　消すのではなく、見間違える余地を一つ減らした。

　行く前に見つかった間違いなら、明るい窓辺で直せる。

　カイは、昨日艇から見た岸を思い出した。港内を一往復して帰った。自分の手で艇を動かせるのは嬉しい。だが、今日の二人の調査に艇を出す理由はなかった。岸の途中までは、陸の方が、何かあってもすぐ引き返せる。

　　　　　＊

　施療所の同行補助者が、廊下の曲がり角に車椅子を寄せた。

　足台を見下ろし、セナが右足を落ち着けるまで、押し手に手を置かない。右腕を支える布は、昨日と同じ位置だった。

　セナは膝に紙を広げようとしたが、右の布へ角が当たり、いったん閉じた。

「着くまで、このまま。落ちてから拾う方が面倒だもの」

「拾うのは俺でいい」

「私は、飛んでいく方を見るのが嫌」

　セナが横目でこちらを見たので、カイは笑った。

　彼女は写しを布の下ではなく、膝の左に置いた鞄へ入れた。

　押し手へ回る前に、カイは、通るつもりの道を手で示す。荷を積んだ時に使う石の坂と、岸へ続く古い道の分かれ目。

「先に石の道。白い杭の所まで」

「白い杭の先は？」

「昨日、上からは見えた。下で通れるかは、そこまで行ってから」

「そこ、違うのね。じゃあ、杭を過ぎてから言わないで」

　カイは、指を折って約束した。

　上から道を見た翌朝、自分の足でその向きを確かめたくなる。その先を見たいのは、セナも同じだ。先を見たい二人だからこそ、止まる場所を先に一つ選べた。

　港の近くを通る間、石の下から、波の腹に当たる音がした。

　上で聞くと、風の音に混じる。今日は、椅子の小さい車輪が石の目地を越す音と交互に届いた。

　白い杭の所で足を止める。杭の下だけ、昨日のしぶきが乾いていない。

　セナは、右足の布を、自分の目で一度確かめた。

「ここまでなら、大丈夫。次の道は？」

　カイは杭より先を見た。

　古い道の先には、波除けの壁がある。高い側から見た時、砂の色は一続きだった。今日、靴を置く前に下から見れば、石の片側が沈み、車輪の細い方が入るだけの溝が見えた。

「先は、椅子で行かない」

　声が硬く出た。

　セナが振り向く。

「カイも？」

　彼は、すぐには答えなかった。

　自分一人なら先へ回れる。そう思って、止まる約束を、彼女のための約束にしてしまいかけた。

「俺も。ここから見える所を先に」

　言い直して、彼女の隣に立った。

　同行補助者は、椅子の背後を離れず、足台から砂が落ちるのを布で拭った。

　その音は、話を止めるほど大きくなかった。

　　　　　＊

　白い杭の先に見えるのは、向かいの低い岬と、その手前にある、かつて荷を一時置いたという石の壁だった。

　壁には、枠だけ残った穴が二つあった。

　高い方は海を見渡せる。低い方は、穴の向こうに、違う壁が見える。

　カイは高い方を指した。船の様子を見に行くなら、まずそちらに立つ。

　セナは椅子から、しばらく低い方を見た。

「座っていた人の高さって、私と同じかは分からない。でも、あっちの穴、立ってるカイには、奥の壁しか見えない？」

「奥の下の方に、白いのが見える」

「私からは、その上が光ってる」

　カイは膝を折った。杭の陰から、少しずつ目を下げる。

　白かったものの上に、細い青が出た。

　穴が海へ向いているのではない。穴を越えた先の、壁の端が海へ開けている。立った高さからだと、奥の壁に遮られる。椅子の高さでは、下から細い水面が見えた。

「……出た」

　喉が擦れた声だった。セナが、少し身を起こした。

「何が」

「青い。海だ」

　彼女の目が細くなった。

「ほら、同じのが見えた」

　カイはそこにしゃがんだまま、横を向いた。

　同じ高さへ降りてみるのと、椅子の人が見えているものを想像してやるのは違った。さっきまで白かった場所が、今は青い。見上げる方の窓を、先に正しいと思った自分の目には、もう、青い方も残る。

　セナが、膝の左から写しを出した。風で紙の端が持ち上がり、カイは指を伸ばしかけたが、彼女はもう、鞄の留め具で片方を押さえていた。

「ここが、返信の部屋だとは書かない。椅子に座って、窓の真ん中から少しずれたら、向こう側が見え方を変える、ってことだけ」

　鉛筆は左手。線を引く間、右の肩を動かさないよう、短く息を止める癖が出た。

　書き終えると、彼女は肩を少し下げた。

「右、痛む？」

「立ってるカイに説明して、上を見続ける方が先に疲れる」

　カイはしゃがんだまま、手の中の筆記板を寄せた。

『次もここで聞く』

　セナが読み、口の端を上げる。

「しゃがんでくれれば、声も小さくて聞こえるしね」

　砂を踏む自分の靴と、彼女の車輪の下の石。高さを変えても、二人のいる場所が変わったわけではない。

　カイは、図の横へ、同じ杭から見た、とだけ足した。

　　　　　＊

　候補の岸は、写しの上では、二つの線の幅に収まっていた。

　港へ近い方には、人の通る道が見える。岬に近い方は、壁の影と重なって、砂に何があるかまでは分からない。

　カイは筆記板へ、遠い方へ回る道の曲がりを描いた。

　セナが見て、右ではなく左の指で、曲がりの先を押さえた。

「その道は、私たちがいま通ってきた道？」

「違う。荷を運んだ時に、一度通った」

　言ってから、カイは自分で、道の線を半分消した。

　その時の荷と今日の椅子は違う。昨日の艇で見た色とも違う。行ったことがあるだけでは、今日通れることにできない。

『入口の様子を、陸から聞く』

　板へ書くと、セナは頷いた。

「私、そこまで来たかったのは、父の方角を正しくしたいからだと思ってた」

「違う？」

「それはある。でも、さっき青が出た時、少し嬉しかった。私が見たい場所が見つかった、って」

　彼女は父の図のことを言っているのに、口元は昨日、岸で艇が戻るのを見た時に似ていた。

　カイは、遠い側の道を消しきらずに、行ったことがある線として残した。

「じゃ、次も見よう」

　声は小さかったが、セナには届いた。

「うん。先に、座って見られる場所」

　彼女の鉛筆が、港に近い方へ小さな丸を置いた。

　そこは別室の跡だと決まった場所ではない。窓の向きの条件を満たすか、座った位置から見た線が合うかを、次に絞って確かめる場所だ。

　丸がつくまで、いくつも見に行くつもりだった岸から、まず一つを選べた。

　それだけで、帰り道を決める時、やり残した感じが少し変わった。

　　　　　＊

　丸を置いたあとも、セナは、紙をすぐには閉じなかった。

「日が変われば、ここから青く見えなくなるかも」

　彼女が指したのは、窓の枠ではなく、白い壁の下だった。水の色に見えた所が、波のたび、明るくなったり暗くなったりする。

　カイは、顔をもう一度下げた。

　さっきの青は、確かにあった。だが、いまは奥の白さが強い。晴れた日でも、同じ穴を見ているだけで、違う答えを持って帰ることがある。

「次、曇ったら、今日見たのが間違いになる？」

「それを調べられるように、今日は日が出ていたって書く。父の原図の星の位置とは、別に」

　セナは、紙の欄外へ左手で小さく「日あり」と書いた。風が一枚目と二枚目の間へ入り、カイは、持っていた自分の粗い写しを畳んで重しにした。

　畳んだ端が、朝、矢印を描き間違えたところだった。

「この方が、今日は役に立つ」

　カイが言うと、セナは、口の端だけで笑った。

「矢印の方も、今度、写し直したい。カイが船で見てる向きも、先に言って」

　空から見て先に描きたくなる線が、座って窓を見る時には邪魔になる。逆に岸で見た低い線だけでは、帰り道の広さを決められない。

　それぞれ、何に使うかを言ってから描けば、同じ図へ載せられることもある。

　カイは板を取り出し、紙を押さえたまま、空いた隅へ書いた。

『帰りの道は、入口から見た分だけ』

　セナはそれを一度読み、丸の隣へ、椅子で通れない道の位置を短く置いた。岬をまるごと行けないと印を打つのではなく、いま来た道の、石の沈んだところだけ。

　帰りに通るはずのなかった溝に、一つ、役ができた。

　近い岸へ行く時、そこを通らない方から、人に尋ねられる。

　潮が、壁の奥へ当たった。いま見えている青は、光を一度失って、また戻った。

　セナは、そのたびに鉛筆を出さなかった。始めに確かめたことと、次に確かめられることが紙に分かれたから、今度は目を離してもいい。

「少し寒い。ここ、長くいると風が下へ来る」

　同行補助者が布を持ち上げる。セナは足台を一度見てから、掛けていい所を左で示した。カイは返事を待って、風の来る方へ一歩だけ移った。

　そこへ立つと、自分の肩が、さっきの青を隠した。

　半歩、戻る。

　セナが気づいて、窓の方を向いたまま笑った。

「うん。そこなら見える」

　海を見に来た人の前で、ただ守るつもりで景色まで取らずに済んだ。

　そろそろ戻る、と言ったのは、セナだった。

　紙を畳む時、風の向きが変わり、鉛筆が膝から転げそうになった。同行補助者が足台の脇で受ける。セナは目で礼を返し、鉛筆を鞄へ入れた。

　カイは椅子の押し手を持ち直した。

　白い杭の先からなら、きっと海がもっと広く見える。半歩だけ先に行きたいという気持ちは残った。

　だが、さっき見つけた青い一筋は、その半歩がなくても、二人で持って帰れる。

「昨日の船と、どっちが楽しかった？」

　椅子を返す時、セナが訊いた。

　カイは少し迷い、筆記板を膝の上に預けた。

『昨日は、戻れたのが嬉しい。今日は、見落としたのが見えた』

　セナが文字を追う。

「私の方は、今日の勝ち」

「勝負だった？」

「今、決めた」

　カイは笑いかけ、咳がひとつ出た。止まって息を整えると、セナは急がせず、筆記板を返した。

　風の向きが変われば、喉はまだ不自由だ。港の中を飛べたことも、陸の短い道を歩けることも、その不自由を消さなかった。

　それでも、声を出さずに返せる言葉が、今日は二人の間に残っていた。

『じゃ、次は何が見えたら勝ち？』

「帰ったあと、もう一度来たいって言えたら」

　セナは自分で言って、少し照れたように目を逸らした。

　カイは板の字を消さなかった。

　　　　　＊

　施療所に戻ると、朝の原図が、机の上に同じ向きで置いてあった。

　セナは、その上へ今日の紙を重ねなかった。

　脇に並べて、白い杭と、向こうの青い一筋を、矢印ではなく短い線で書いた。カイの写しには窓の向き、彼女の紙には今日見た高さ。いま分けて置けるものを、将来の答えのように一つへ貼らない。

「父の部屋を見つけたら、今日のこれは要らなくなるかな」

　セナの問いに、カイは首を振った。

「今日見たやつだ」

　短く返すと、彼女は鉛筆を持ったまま、しばらく紙を見ていた。

「そうだね。見つからなかった日、って書かなくてもいい」

　彼女が紙の下へ書いたのは、次に見たい岸と、手前で止めた理由だった。

　父の拘束を解いたわけでも、消えた星を探し当てたわけでもない。艇を外へ出す許可もない。

　机の上で増えたのは、そのどれにも届くと約束しない線だった。けれど、次に窓を見上げる時には、立った場所だけで答えを出さずに済む。

　カイは帰り際、部屋の窓の方へ目をやった。

　立ったまま見える海は広い。今日、杭の所で見えたものは、ずっと細い。

　あの細い青を、もう一度見たいと思った。探しに出た人が、帰る時に小さな土産を持つのは、悪くない。

　セナが机の向こうから手を上げる。

「明日は、紙が飛ばない方から始める」

　カイは頷いた。

　次の調査はまだ始まっていない。

　紙の端には、今日そこで、二人の目が合った高さだけが残っていた。