34/38

机の端の、小さな水平線

【人物のおさらい】

・カイ：自由港カレドの運び屋。喉の不調を抱え、自艇の復帰を目指している。

・セナ：父の星図を調べる研究者。右腕と右足の負傷を療養中。

・ミレイ：港の機関士。カイの艇を修理している。

　軽い方の板は、持っていく時にも、思ったより音を立てた。

　カイの鞄の中で、端が筆記板へ当たる。彼は施療所の戸をくぐる前に包みを直し、古い帆布を一枚、間へ挟んだ。

　試作札と、仮の支え。

　ミレイが今朝、借用の控えを付けて渡した物だった。港にある時の試験は彼女が見ている。今日、セナの左手へ渡す方は、カイが結果を持ち帰る。

　重い板は、港へ残した。

　頼まれたのは、軽い方を机で試すことだ。

　彼は喉を一度鳴らし、声を出す前に息を整えた。

　元の声は、今日も戻っていなかった。

　セナは、包みを見て笑った。

「今日は、返事じゃない方だね」

「ああ。軽い方」

　彼は机の空いた所へ置く。

　青黒い編み髪が、彼女の左肩から少し前へ落ちていた。右腕を支える布は同じ位置。右足も、無理に床へ着けてはいない。

　彼女は自分で髪を戻し、包みの紐へ左指を掛けた。

「ほどくの、そこだけ、お願い。片手で引くと、板まで来そう」

　カイは頷き、紐を緩めた。

　全部を代わりに取り出さず、彼女の手が届く所へ端を置く。

　セナは左手で板を持ち上げ、すぐに、膝ではなく机へ戻した。

「持てる。でも、これを上げたまま、何か書くのは、できないね」

　彼は筆記板へ短く書いた。

『置いたまま、見える方を探す』

　彼女が読み、頷く。

　風のある艇で立った形を、机へそのまま移して完成にする日ではなかった。

　　　　　＊

　最初の支えでは、札が少し寝過ぎた。

　セナの手の方からは読める。向かいに座るカイからは、上の文字が縁へ隠れる。

　彼は椅子を寄せかけた。

　セナが、先に首を振った。

「毎回、顔をこっちへ寄せる人用には、したくない。カイも、自分の手を見てる時があるでしょ」

　彼は止まり、元の位置へ戻る。

　そうすると、やはり読みにくかった。

「角度、もう少し立てたい。私が持ち上げなくても、見える方へ」

　彼女は板の根元を指した。

　カイは持ってきた図を畳み、その厚みを支えの下へ入れる案を示す。

　セナは紙を一枚出し、自分の左手で、紙の底の方を折った。

　きれいな同じ幅にはならなかった。

　彼女は笑い、折り目をもう一度押す。

「こういう所、父なら、先に目盛を引いた」

　カイは、畳んだ紙を受け取り、仮の支えの下へ置いた。

　板の傾きが変わる。

　文字が、今度は、向かいからも見えた。

　彼が頷くと、セナは少し嬉しそうに、机へ掌を戻した。

　使う字は、前から決めている停止の一つにした。

　新しい意味を増やさず、まず、自分から呼べるかを見る。

　カイが筆記板へ目を落とした時、机が二度鳴った。

　彼は顔を上げる。

　セナの左指が、札を示していた。

　止める。

　彼は手を止め、読めた文字を指し返す。

　セナが、息を吐いた。

「出せた」

「ああ。読めた」

　カイは短く返した。

　大きい声を出して呼んだのではなかった。

　左腕を上げ続けたわけでもない。

　自分の向きたい時に、相手がこちらを向くよう、一度だけ呼べた。そのことへ、彼女は、板の文字より明るい顔をした。

　　　　　＊

　二度目は、うまく行かなかった。

　セナが指を移す時、紙の支えが横へずれた。

　札が倒れる。

　カイは受けたが、セナは首を振った。

「今のは、私が、止める所まで行く前だった」

　彼は頷き、紙の位置へ小さい印を置く。

　支えがどこまでずれたかを、机の上で確かめた。

　艇の風がない所でも、自分たちの指で物は動く。風の試験を終えたから、机は何もしなくても易しくなるわけではない。

　彼は筆記板を回した。

『底を、横へ広げる。高さは変えない』

「うん。それなら、今見えた角度は、残せる」

　セナが答えた。

　折りを左右へ延ばし、仮の支えの足元を、紙の端へ挟む。

　穴を開けたり、借りた板へ金具を打ったりはしない。今日戻す物を変えずに、机の上だけで比べられる形へする。

　カイが手を離した。

　セナは、もう一度、自分で指を移す。

　今度は、板が倒れなかった。

　机が二度鳴り、彼が顔を上げる。

　一往復を終えてから、彼女は左手を膝へ下ろした。

「ここで、休む」

　彼は頷き、次の紙を出すのをやめた。

　成功した途端に、もう何回できるかを急いで確かめる顔になっていた自分へ、少し苦笑いをした。

　セナは窓へ目を向けた。

　薄い布の向こうに、港の屋根が見える。

　カイは水差しを、彼女が片手で取れる位置へ寄せる。飲ませる手は出さず、自分も向かいで座り直した。

　札の字を見ない時間が、二人の間へ戻る。

　彼は喉へ触れた。

　さっきの、読めた、という二文字だけでも、声は掠れた。

　セナが、その手を見る。

「カイも、呼ぶ方、試したい？」

　彼は顔を上げる。

　彼女は、笑っていた。

「私が出す練習だけじゃなくて。こっちが、すぐ気づく人だって、まだ決まってないでしょ」

　カイも笑い、札を二人の真ん中へ戻した。

　休んだあとの一回だけ、今度は彼から机を叩いた。

　セナが顔を上げる。

　その目が、彼の止めた指へ届いた。

　片方だけが伝える工夫ではなくなったことが、彼には、思っていた以上に嬉しかった。

　　　　　＊

　窓からの光が、机の端を横切った。

　セナが、昨日の沿岸の図を左側へ引き寄せる。

　別室の窓の向きは届いている。中で観測者が立った位置は、まだ分からない。

　カイは、今日も新しい返書を持ってきていなかった。

　彼女はそれを確認し、紙を一枚、窓の形へ折った。

「返事を待つ間に、こっちでも、一つ、見たい」

　彼は頷く。

　セナは座ったまま、窓の外へ目を向けた。

「ここから、屋根の突端、見える？　細い柱の横の、あの欠けた所」

　カイは彼女の指す方を追った。

　港にある低い建物の、片方だけ明るい屋根だ。

　同じ物を見ていると、彼は短く答える。

　セナは紙の窓を、机の上の支えへ立てた。

　さっきの札は、別の所へ避けてある。二つの試験を重ねて、どちらが動いたかを分からなくはしない。

「私は、ここ。右へ身体を乗り出さずに見える所だけで、やる」

　彼女が言う。

　カイは頷き、紙の高さを、彼女の指す所へ合わせた。

　左目の横へ、小さい印。

　彼女が頭を少し左へ動かすと、屋根の突端が、紙の縁へ隠れた。

「消えた」

　声が、少し速くなる。

　彼は紙を動かさず、彼女の目の位置を図へ置いた。

　身体を元へ戻すと、また見える。

　港の屋根は、動いていなかった。

　　　　　＊

　カイも、向かいからではなく、セナの示した横へ椅子を移した。

　彼女の椅子には触れない。

　同じ紙の窓を使い、自分の目の高さから覗く。

　屋根は見えた。

　顔を少し動かすと、別の所が隠れた。

　セナの時と、ぴたり同じ位置ではない。

　彼は二つの目の印を分けた。

『俺の方が、少し上だ』

　筆記板へ書くと、セナは頷いた。

「窓の前、だけでは、同じ場所に立てないね。床のどこかと、目の高さも、要る」

　彼女は沿岸から届いた部屋の図を見る。

　紙の窓の試験で、星が消えた理由を証明したわけではない。

　ただ、窓の向きが同じでも、そこにいた人が何を見られるかは、目の置場で変わる。

　昨日の照会へ足す問いが、数字を想像する前に、一つ具体的になった。

「椅子があったかも、訊きたい。立っていたと、私たちが先に決めてる」

　セナが言った。

　カイのペンが止まる。

　自分が船を操る時は、足と立つ場所を先に考える。観測者も立って窓を覗いたと思い、その言い方を、問いへ入れていた。

　彼は、立ち位置、という文字の下へ線を引き、別の欄へ、座っていたか、と書いた。

　セナはそれを見て頷いた。

　父の線を守るためだけでなく、会ったことのない人が、実際にどんな姿勢で空を見ていたかを知りたがっていた。

　紙の窓を、少し低く置いてみた。

　今度は上の縁が、屋根を隠す。

　セナはそれ以上、顔を上げなかった。

「この高さなら、私は、ここから見えない」

　カイが図へ記す。

　見えない所も、測った一つの結果だった。

　窓へ顔を押し付ける人だけの図にすれば、座っていた人の空は、初めから消えてしまう。

　彼は紙の横へ、セナの椅子の印を置いた。

　その隣に自分の目の高さを残す。

　同じ景色を見た二人が、違う位置で座っていたことを、後で分かるように。

　　　　　＊

　セナは、紙を片付ける前に、屋根の方をもう一度見た。

「小さい頃、父と、窓から港を見たことがある」

　カイはペンを下ろした。

「父には見えてる船が、私には、壁しかなくて。私、船が沈んだのかと思った」

　彼女は少し笑った。

「持ち上げてもらったら、いた。船、父の言う所に。……今日のと、同じではないけど」

　カイは、その屋根の下にある港を思い浮かべた。

　自分は小さい頃、木工の作業台の上を見たくて、足元の箱へ乗った。父の手が何をしているか、下からは木の音だけだった。

　彼は筆記板を出す。

『俺は、台の上。何を切ってるか、見たかった』

　セナが読み、笑った。

「見えた？」

「箱に、乗った」

「怒られた？」

「ああ。倒れるって」

　二人で笑った。

　短い声のあと、カイは水を飲んだ。

　昔の自分がもっと高い所を欲しがったことと、今の彼女が窓の向こうを見たいことを、全部同じ話へはしない。

　それでも、見えない方へいた時の悔しさを、少し具体的に思い出せた。

　セナは笑い終えてから、港へ目を戻す。

「今度は、持ち上げてもらうんじゃなくて、自分が見られる場所を、自分で決めたい」

　彼は頷いた。

　今、無理に立てるよう支える、という意味ではなかった。

　その時の身体で見える窓と、そこへ行ける道を、一緒に選ぶ仕事だった。

　　　　　＊

　沿岸へ出す問いを、一枚にまとめた。

　移った先の部屋で、観測者は立っていたか、座っていたか。使った窓の、床からの高さ。姿勢と位置が残る手掛かりはあるか。

　寸法が分からなければ、分からないままでも、椅子の有無や、作業をした場所だけを知らせてもらう。

　答えを作ってほしい問いにはしなかった。

　セナが左手で読み、実際に追加した所へ印を置く。

　父の原図は、その横にある。

　今日の屋根の観測は、その原図へ書き足さず、自分の紙へ残した。

　星が消えた原因は、まだ分からない。

　けれど、ただ、窓から見たか、と訊くより、相手の一日を確かめられる問いになった。

　試作の板も、片付ける時が来た。

　セナは、借りた物を手元へ残したい、と一度言いかけ、控えを見た。

「これは、戻す方だったね」

「ああ。形、残す」

　カイが言うと、彼女は頷いた。

「今日の机で使えた角度を、ミレイへ。私からの所も、書いておいて」

　彼は筆記板へ、彼女の言った言葉をそのまま残した。

　上げたままでは書けない。置いて呼べた。細い底だと動いた。横へ広げた紙で、一往復できた。

　艇へ置けるかは、まだ試していない。

　彼女の手でできたことを、小さくしない。別の場所でできる物へ、勝手に大きくもしない。

　カイは、その二つを一緒に持ち帰れるよう、図を包んだ。

　　　　　＊

　帰る前、セナが、空いた机を二度叩いた。

　札は、もう包みの中だ。

　カイが顔を向けると、彼女は、少し困ったように笑った。

「止める、じゃない。呼びたかった」

　彼は、鞄を下ろした。

「今日、私の方から、呼べたのが、嬉しかった。そこ、図へは書かなくていいけど、言っておきたくて」

　彼は彼女を見た。

　呼んでもらうのを待つだけでなく、自分の手から相手の時間へ届くこと。その嬉しさが、今、本人の声で分かる。

　カイは頷き、短く答えた。

「俺も。呼べた」

　喉は掠れた。

　それでも、その二つの言葉を、紙の方へ預けたくはなかった。

　セナが笑う。

　彼も笑い、今度こそ包みを持ち上げた。

　港へ戻り、借用の板と仮支えを、控えのある棚へ返した。

　机で使った紙は、自分たちの結果として別に添える。ミレイが次に読む時、艇で成功した記録の上へ、セナの机の丸が混ざらないようにした。

　今日、機関は動かしていない。新しい荷も、新しい支払もない。

　それでも、カイの持ち帰る物は増えていた。

　声が戻る日まで待たずに、二人の間を往復した、一つの合図。

　それから、座って見た人の空を、最初から消さないための問い。

　係留された自分の艇の縁へ手を置くと、港の屋根が、施療所より低く見えた。

　同じ町を、違う高さから見ている。

　いつかここへ来たセナの目の高さで、その景色を見せてもらいたいと思った。

　彼は、自分の影と並ぶ綱を一度確かめ、帰る方へ歩いた。