33/38

返事のない欄に、風が入る

【人物のおさらい】

・カイ：自由港カレドの運び屋。喉の不調を抱え、自艇の復帰を目指している。

・セナ：父の星図を調べる研究者。右腕と右足の負傷を療養中。

・ミレイ：港の機関士。カイの艇を修理している。

　風は、札の裏を見せたがった。

　翌朝、カイが艇の縁へ立てた薄い板は、文字をこちらへ向けたまま、細かく揺れた。港の乾いた風が間へ入り、紙の時にはなかった重い音を立てる。

　ミレイが、赤銅の髪をまとめた布を押さえた。

「それ、支えてる手を離して」

　カイは指を退けた。

　板が倒れる前に、彼女が下で受ける。

「持てる物と、置いて読める物、また別だったね」

「ああ」

　彼は短く返した。

　喉は、まだ同じように掠れる。港の向こうへ声を出す代わりに、昨日の図を手元へ開いた。

　セナが左手で示した線は点線。艇で彼が測った位置は実線。

　風で揺れる今の板も、彼女が持てた物へ先に変えることはできなかった。

　　　　　＊

　使う板は、修理場で処分せず残していた端材だった。

　ミレイが自分の材料控えと照合して、試作へ使える二枚を出した。カイは、その二枚以外を勝手に切らない。

「こっちは軽い。ただ、風へ立てると反る。もう一枚、持ってみて」

　差し出された方は、同じ大きさでも少し重かった。

　カイは、自分の掌で比べたあと、そのまま答えを書きかけた。

　持ちやすい。

　ペンを止める。

　自分の手で楽な方を、セナの左手で楽な方と書いてはいけない。

『こっちは、俺には重い。セナは、まだ持ってない』

　ミレイへ見せると、彼女は頷いた。

「その書き方で。軽い方へ添えを付ける案もある。今日は、手を置く高さだけ見るよ」

　彼女は、機関の止まった艇の縁へ仮の支えを当てた。

　穴は開けない。既存の札も動かさない。

　操縦席で使えた物を、次の工夫のために、先に壊す必要はなかった。

　カイは、想定した席の側へ座った。

　昨日の図でセナの左手が届いた所へ、自分の腕を縮めて合わせてみる。

　途端に、身体がそちらへ傾いた。

　ミレイが彼の肩を見て、首を振る。

「今、あんたが寄った。紙の腕へ届かせるために」

　彼は、苦笑いをした。

　図に合わない手を作らない、と昨日言われたばかりだった。

『支え、こっちへ』

　彼は自分で板の根元を指す。

　ミレイが仮の位置をずらすと、今度は、荷を渡す時に使う腕の通り道へ出た。

　その場所へ印を付け、別の位置を探す。

　うまく行かなかった二つを、最後の一枚を描く時にも、消さずに横へ残した。

　　　　　＊

　風は、同じ強さで吹き続けなかった。

　帆布が一度大きく鳴り、板の文字の下半分が揺れた。

　カイは札へ指を置き、ミレイを見る。

　彼女の方から、机を叩く代わりに、艇の縁を二度叩いた。

　彼が顔を上げる。

　止める。

　カイは読めた文字を同じように指し、手を止めた。

「今のは、私の手なら、ここで出せた。セナの方へ、そのまま丸は付けないで」

　ミレイが言った。

　彼は頷く。

　実際の風のある所で、一往復できた。だが、実際のセナが同じ姿勢でできたわけではない。

　今日確かめた人の名を、それぞれの欄へ入れた。

　彼女は重い板の方を、仮の支えから外す。

「こっちは、今の案では使わない。厚い方が立派に見えてもね」

　カイは軽い方を見る。

　支える仕組みを足した分も含め、手元へ置く物が一つに絞れた。

　全部が終わった答えではない。それでも、昨日の紙を、風の中へ一歩出せた。

　機関は、その朝、一度も動かさなかった。

　新しい荷も積んでいない。

　ミレイは端材の控えへ試作使用を記し、持ち帰る図へ二枚の違いを添えた。新しい代金の支払はなく、既存の材料の所在だけを曖昧にしない。

「次は、本人が持てる物かを、先にね。ここへ連れて来る話は、そのあと」

「ああ。紙、持ってく」

「板も、頼まれたら。重い方まで、親切で抱えて行かない」

　彼は笑い、軽い板の寸法だけを控えた。

　セナへ見せたいのは、自分が考えた全部ではなかった。彼女が次に選べる分だった。

　　　　　＊

　港の記録窓口へ寄った時、係がカイを呼び止めた。

　机の端へ、紐でまとめた包みがある。

「追加の照会分が、着いています。返信と添付の写しです。枚数を、こちらで確かめてください」

　彼は荷を下ろし、短く礼を言った。

　前の返書と同じように、受け取った日付と、紙の中の観測日を分けて読む。

　係は一行だけを示した。

「窓を開いたあと、その部屋にはいなかった、とのことです。移った先は、添付に記されています」

　カイの目が、その文字へ止まった。

「別の、窓か」

「はい。方向の写しも来ています。ただ、当夜の立ち位置までは、この返信にはないようです。セナさんと、文面を確かめてください」

　彼は頷き、包みを閉じた。

　今度こそ、分かった、と走り出したくなる。

　しかし、自分に見えている一行だけで、セナの待っていた答えを全部組み立てたくはなかった。

　係へ受取の印を返し、歩いて施療所へ向かった。

　　　　　＊

　セナは、カイの手の紙を見てから、彼の顔を見た。

「艇の方？　返事の方？」

「両方」

　彼が答えると、彼女は少し笑った。

「じゃあ、返事から。板は逃げないね」

　カイも笑い、机の左側へ包みを置いた。

　右腕を支える布も、足の置場も、昨日のままだ。今日の嬉しい返事を、身体がよくなった知らせと一緒にはしない。

　彼女は左手で紐を緩め、読める向きへ紙を動かした。

　青黒い編み髪が、机の端へ少しかかる。

　カイは、その下から紙を引かず、彼女が髪を肩へ戻すのを待った。

「隣の部屋へ、移ったんだ」

　セナが言った。

「窓を開けたあと、前の所へ戻らなかった。こっちの記録へ書いたから、あっちの空欄は、残った」

　カイは、前の二つの目盛を出した。

　彼女が頷いてから、今日の返信の脇へ置く。

　添付は、観測室の位置を示す写しだった。

　同じ建物の、隣り合う二つの部屋。

　窓の向きは同じではない。

　前に空欄のあった帳面と、移動先で付けた別の控えの、参照する箇所も書かれていた。

　セナは一つずつ読んだ。

「全部が、こっちへ移ったわけじゃない。返事の付いた分だけね」

　カイは頷き、彼女の言う欄へ印を置いた。

　あの日、誰かが怠けたという話ではなかった。

　窓の作業が終わっても、仕事を再開する場所は変わっていた。その一人の移動を、帳面一冊だけでは見つけられなかった。

　　　　　＊

　セナは、前の図の四角を、二つへ分けた。

　同じ窓だと思って繋げかけた所へ、空白ができる。

　父の原図は、少し離れた位置に残したままだ。

　今日の添付を、父がその建物にいた証拠へ変えることはできない。

　彼女が調べているのは、父の線と並べる観測側の条件だった。

「カイ。この線、こっちの窓からだと、どの岬の方へ開く？」

　彼は沿岸の地形の写しを引き寄せた。

　自分で航行したことのある全ての海ではない。図にある形へ、今日届いた向きを合わせる。

　窓の線の先に、岸の折れがある。

　彼はその近くを指した。

「この側。ただ、窓の中の、立つ位置で、ずれる」

「うん。だから、細い一本にしない」

　セナは点の線を二本引き、その間を空けた。

　窓から見える側を示す幅。

　遠い星の場所を、ここへ正確に落とした点ではない。

　カイは、その書き方を見た。

　昨日、自分が艇の目の高さを描き直した時と、同じように、まだ決まっていない場所を、決まった線へ押し込めていなかった。

「これなら、前に聞いた全部の岬を、同じ順で回らなくていい」

　セナが小さく言った。

　カイは顔を上げる。

　彼女は父の図の脇へ、今日の二本を並べた。

「先に、この側で、本当に空がどう見えるかを知りたい。逆の窓から見たつもりで図を作るのを、やめられる」

　消えた星を見つけた、とは言わなかった。

　それでも、彼女の声には、昨日までと違う向きがあった。

　いつか全部を調べる、ではなく、最初に自分が見たい岸が、一つ選べるようになっていた。

　　　　　＊

　カイは紙へ、艇で見に行く、と書きかけた。

　セナが、彼のペンの先を見る。

「今、明日って書こうとした？」

　彼は首を振り、それから苦笑いをした。

『書きそうだった』

　彼女も笑った。

「私も、言いそうだった。でも、ここから、今夜の窓も、まだ見てない」

　彼女は自分の右足を見た。

　机に座って前へ進めた日ほど、足の痛みは話の外へ追いやりやすい。

　カイは新しい紙を出した。

『地上で、聞ける所から。出る日は、身体と艇を見て決める』

　セナは読み、頷いた。

「沿岸の人に、昼の窓の図も頼みたい。星が見える時間だけじゃなくて、窓の前に何があるか」

　カイは、その問いを一行だけ写した。

　返事を待つだけの日が、また一つ始まったのではない。

　返事で絞れた側へ、地上から確かめる用意ができる。自分の艇を直す目的にも、具体的な岸の形が加わった。

　　　　　＊

　話の途中で、セナが左手を膝へ下ろした。

　カイは次の紙を出さず、待つ。

「少し、休む」

　彼女が言った。

　彼は頷き、返信が風で動かないよう、角の重しだけを直した。

　彼女は椅子へ身体を預け、窓を見る。

　薄い布が、朝の港とは違う小ささで揺れていた。

「艇の方も、風？」

「ああ。薄い板、回った」

「文字、裏へ行った？」

「行った。ミレイに、離せって言われて」

　セナが笑う。

　彼も笑い、朝の図を、返書とは別の方へ開いた。

　彼女はすぐ手を出さず、二枚の板の印を見た。

「重い方を、選ばなかったんだね」

『俺の手で、重かった。そっちは、まだ』

　彼が書くと、彼女はゆっくり頷いた。

「軽い方を、机で持ってみたい。今じゃなくて、次に。私から、お願いする」

　カイは、その通りに次の欄へ書いた。

　選ぶ人の手がまだ触れていない物へ、自分だけで完成の丸を付けずに済んだ。

　　　　　＊

　帰る前、彼は港へ戻す返信の照合紙を一枚作った。

　作業後に別室へ移動したこと。移動先の控えがあること。窓の向きの写しが来たこと。

　窓の中の立ち位置は未確認。星の消失原因は未確定。

　セナがその二つを読み、自分の左手で、小さい印を添えた。

「ここ、消さずに、岬の方も足して」

　カイは頷き、調べたい側の地形を添えた。

　全て分からないから動けない紙ではない。分かった所と、まだ分からない所から、次の一歩を選べる紙になった。

　返書を畳む時、セナは父の図へ目を向けた。

「父の線、今日、一本も増えてないね」

　カイは彼女を見る。

「でも、見る側、増えた」

　彼は短く答えた。

　セナは笑った。

「うん。私が、どこに立って見るか」

　彼は、朝、艇の席へ座って、自分の身体を図へ合わせかけた所を思い出した。

　人が変われば、見える範囲も違う。

　それを厄介な誤差として消すのではなく、もう一人が見た世界として並べたいと思った。

　遠い星へ向かう線に、今日は、名前のない観測者の部屋の移動が加わった。

　自分たちの図にも、いつか、セナが座った場所からの線を置ける。

　記録窓口へ戻ると、係は二つの控えを並べ、参照する帳面の名を確かめた。

「こちらの空欄に、向こうの値をそのまま入れるのではありませんね」

　カイは頷き、紙へ短く書く。

『場所が違う。移った先の控えを見られるように』

　係はその文字を読み、元の欄を消さず、参照先を脇へ添えた。

「受取った写しと、照合した方の名を残します。立ち位置の件は、次の問いの方へ」

　彼は、セナが添えた印を指した。係もそこを見て、頷く。机で左手を使って残した彼女の仕事が、港でも誰の確認か分かる形になった。

　カイは自分の名を、運んで受け取った方へ記した。セナが読んだ所まで、代わりに署名する必要はなかった。

　返された控えを一枚、鞄へ入れる。明日、見せる物がまた増えた。

　港へ帰る道で、カイは喉へ手を当てた。

　まだ、遠くへ呼ぶ声は戻っていない。

　艇も、今日は係留したままだった。

　けれど、声のない札を実際の風へ出し、返事のなかった欄から、一人が移った先を見つけた。

　空を見ていなかった時間のあとにも、別の窓から見続けていた人がいた。

　カイは紙を上着の内側へ入れた。

　次に自分が飛ぶ先は、昨日より少し狭く、だからこそ、はっきりした岸の形をしていた。