32/38

乗る日の、目の高さ

【人物のおさらい】

・カイ：自由港カレドの運び屋。喉の不調を抱え、自艇の復帰を目指している。

・セナ：父の星図を調べる研究者。右腕と右足の負傷を療養中。

・ミレイ：港の機関士。カイの艇を修理している。

　艇の図へ椅子を描いた時、カイは、自分の目の高さで線を引いていた。

　気づいたのは、施療所の机へそれを広げてからだった。

　セナが図の中の椅子へ左の指を置き、隣の札を見る。

「私、ここへ座るの？」

　カイは頷きかけ、止まった。

　操縦席から見えるようにした札。その下へ、乗る人の場所を描いたつもりだった。だが、図の線を辿ると、右へ身体を捻って初めて見える位置になっている。

　セナの右腕と右足は、まだ療養中だ。

　今朝、布を外したわけでもない。

「違う。これ、俺の位置だ」

　掠れた声で言い、彼は空いた紙を引き寄せた。

　青黒い編み髪が肩へ落ち、セナが少し顔を傾ける。

「昨日、私が見えるか聞いたから、すぐ描いてくれたんだね」

「ああ。でも、座ってない」

「じゃあ、今日は、座る方から」

　彼女は自分の椅子の左側へ目をやった。

　遠い沿岸からの返書を待つ日にも、今、見える所から始められる仕事があった。

　　　　　＊

　カイは、施療所へ持って来る前の図を出した。

　昨朝の砂袋の配置と、操縦席の斜め前へ動かした札。二度目の配置では、荷を載せて機関を動かし、止める所まで確かめた。

　その位置を、今朝、係留した艇へもう一度置いて見た。

　機関は動かしていない。荷も積んでいない。

　彼が測ったのは、座る床と縁、札の位置の間だけだった。

　そこへ、いつかセナが乗る場所を描こうとした。

　自分が操縦席から見た線が、便利だったから、そのまま使った。

　紙の上なら椅子を移すだけで済む。実際の人は、その線へ合わせて身体を曲げてくれるわけではない。

「ここ、荷を置いたら？」

　セナが指した。

　カイは昨日の紙へ戻った。

　今朝は空だった所へ、昨日の砂袋が重なる。

　自分が見える札を残したまま、もう一人の見る場所を足すと、荷の受け渡しの手とぶつかる。

『このままは、使えない』

　彼は短く書いた。

　喉へ余計な声を集めず、見た所を指で示す。

　セナは、すぐ自分なら我慢できるとは言わなかった。

「私、痛くなった時、見上げ続けるのは嫌。止めたい時ほど、見えなくなるから」

　カイは頷いた。

　乗せてから訊く言葉を、彼女は今日の机で、先に言っていた。

　彼は新しい紙の中央へ、左手、と書く。

　身体の都合を、図の端の注意書きに押し込めるのをやめた。

　　　　　＊

　施療師が部屋へ来た時、カイは椅子を動かす前だった。

　前からセナを診ている人へ、紙の札を見せる位置を短く相談する。艇へ移す相談でも、今日、外へ連れ出す申し出でもない。

　施療師はセナの足元を見てから、二人の机へ目を移した。

「座ったまま、届く所で。右側へ身体を捻らないでください。疲れたら、図の方を止めましょう」

「はい。私が、先に言います」

　セナが答えた。

　施療師は頷き、右腕を支える布の位置を確かめる。

　カイは、症状が軽くなったから許された、と紙へ書かなかった。今の身体で机に向かう間の、短い試し方を聞いただけだ。

　施療師が別の患者の方へ向かったあと、彼は机へ二枚の紙を立てた。

　一枚へ、止める。

　もう一枚へ、見た。

　実際の艇で使っている札とは別の、今日の位置を考えるための紙だ。

　最初、カイは椅子の正面へ札を置いた。

　セナは顔を上げ、すぐ眉を寄せる。

「これなら、図が見えない」

　彼は紙を下げた。

　前だけ見せればよいと思ったら、今度は彼女が自分の仕事へ目を戻せなくなる。

「左、少し」

　彼が言うと、セナは左手で、届く範囲を示した。

「こっちなら。端は、ここまで」

　彼女の指先が机へ触れた。

　カイはそこへ、紙の角を合わせる。自分の腕で測らず、その指が届いた所を目印にした。

　セナが札を持ち上げる。

　紙が柔らかく折れ、文字の真ん中が隠れた。

　二人とも、そこで少し笑った。

　位置が合っても、持つ物が違えば、同じ動きにはならない。

「硬い板なら、持てるかは、まだ分からない」

　セナが言った。

　カイは頷き、札を置き直した。

『紙で、位置を見ただけ』

　彼が書くと、彼女は読み、次の空いた所へ指を置く。

「それと、文字。私が、どっちを向けたか、見る人へ分かるようにしたい」

　カイは、艇で自分が相手を見る時を思い浮かべた。

　荷の向こう。声の混じる桟橋。顔を向けても、必ず相手が同じ瞬間に見ているとは限らない。

　二度叩く。相手を見る。札を確かめる。

　昨日できた順が、紙を一枚持たせれば誰にでも完成するわけではなかった。

　　　　　＊

　カイは机の端を二度、軽く叩いた。

　セナがこちらを見る。

　彼女が紙を持ち上げ、カイも同じ文字を指す。

　セナは一度、紙を下ろした。

「今、カイが先に叩いた。私が止めたい時には、私が先だね」

　彼は、あ、と小さく声を出した。

　自分が合図を始める癖が、そのまま残っていた。

　守りたい相手へ知らせる手順と、相手から知らせてもらう手順は、向きが違う。

『今度は、そっちから』

　彼は書き、手を膝へ置いた。

　待つ。

　廊下で器が鳴った。

　窓の布が、左へ少し膨らむ。

　セナは紙の札を見てから、自分の左の指で机を二度叩いた。

　カイは顔を上げる。

　彼女の持った紙に、止める、と見えた。

　彼は頷くだけにせず、同じ文字を指で示した。

　セナが息を吐いた。

「今のなら、私が言った方になった」

　彼も笑った。

　大きい声が出せるようになったわけではない。実際の艇で使えた証拠でもない。

　それでも、彼女が始めて、自分が見たと返す一往復は、この机で本当に起きた。

　もう一度やろうと、カイは紙へ手を伸ばしかけた。

　セナが、先に札を机へ寝かせる。

「今、少し休みたい」

　彼は手を引いた。

　言葉で聞けた今日の希望を、札の試験を続けるために後へ回す必要はなかった。

　彼女の足元へ触れず、机の紙だけを少し遠ざける。

　左手を膝へ置いたセナが、窓の方へ顔を向けた。

「外、風がある？」

　カイは窓を見る。

　薄い布が、途切れず動いている。

「ああ。港も」

「じゃあ、今日は、艇の札を持って行っても、紙みたいには止まっていないね」

　彼は頷いた。

　部屋の机でできた動きを、そのまま海の上へ運べない理由が、彼女自身の言葉にもあった。

　　　　　＊

　休んだあと、セナは父の星図の写しを引き寄せた。

　今日の札の紙とは重ねない。

　沿岸へ出した追加の照会は、まだ戻っていなかった。窓の向きを尋ねた箇所は、今も空いている。

「こっちも、私が見ている所だけ先に書く」

　彼女は左手で、窓と時刻の欄を指した。

　カイは紙へ、何か分かったか、と書きかけたが、ペンを止める。

　分かっていない時にも、彼女は仕事をしている。違う時刻の記録を、同じ空を見た一回へまとめないために並べている。

　彼は、見たい、とだけ書いた。

　セナは頷き、まだ印のない欄を見せた。

「この二つ、父が同じ場所から見たのかも、まだ分からない。窓の向きが分かっても、立った場所は、別に要る」

　カイは、さっき自分が引いた目の高さの線を見た。

　似ていると思った。

　けれど、その似ているという気持ちで、父の図の分からない所が埋まるわけではない。

『艇も、人が違うと、見える所が変わった』

　彼が書くと、セナは少し笑った。

「うん。だから、私の線、私が引きたい」

　彼女は新しい紙へ、今日、自分が届いた所を描き始めた。

　カイが代わりに上手な線へ直さなくても、紙には確かに、左の手から伸びる範囲が残った。

　彼はそれを持ち帰ってよいか尋ねた。

「ミレイに、見せたい」

「いいよ。今日の椅子で見た所って、添えて」

　彼は頷き、その通りに書いた。

　　　　　＊

　港へ戻った時、ミレイは別の部材の前で手を拭いていた。

　赤銅の髪をまとめる布に、細い木屑が一つ付いている。

　カイは、工具の音が止まるのを待ってから、紙を見せた。

「相談。今、いいか」

「その紙、一枚分なら。こっち、今から閉じる所」

　彼は頷き、札の位置の図だけを出した。

　ミレイは、セナの椅子と左手の線を見て、艇の図へ重ねず横へ置いた。

「これ、施療所で？」

「ああ。艇じゃない」

「分かった。実際の板の重さは？」

「まだ」

　彼女は頷いた。

　短い返事を、足りないから駄目だ、と切る顔ではなかった。次に必要な現物がどこかを見ている。

「乗る方の札は、操縦席の札へ足せばいいって物でもないね。合図を出す向きが、逆になる」

　ミレイが図の二人の顔へ指を置いた。

　カイは、自分が先に机を叩いてしまった所を、紙へ書いて渡した。

　彼女が読んで笑う。

「あんた、助ける方の手が、先に出るから」

「出た」

「じゃあ、紙へ残そう。今度、艇で見る時、私まで先に始めないように」

　彼は笑い、余白へその順を書いた。

　セナが始める。相手が見る。受け取ったことを返す。

　単に文字の順を逆へしただけではない、待つ人の役目がそこへある。

　ミレイは艇の縁を見た。

「付ける場所を作るなら、荷を動かす所と、逃がす熱の所は残す。昨日の札も、勝手には動かさないよ」

　カイは頷いた。

　今朝の図を直せば、昨日の成功が要らなくなるのではない。操縦する自分に見える札は、そのまま要る。

　乗る相手が変わった時の仕事を、そこへ別に足す。

　彼は、実物で見る時の項目を、ミレイと並べた。

　板の重さ、手を置く所、相手から見える向き、荷がある時の視線。

　彼女は最後へ、風、と一語加えた。

「室内では、飛ばなかったでしょ」

「ああ。紙、折れた」

「折れたなら、なおさらね。風で裏返った札を、読めたことにはできない」

　彼は、紙が曲がって二人で笑った所を思い出した。

　楽しかったことを消さずに、実物で試す理由にもできた。

　　　　　＊

　控えを畳む時、ミレイが、カイの描いた席へもう一度指を置いた。

「その線、あんたが座って測った方と、セナが椅子で示した方、色を分けて」

　彼は二枚を見比べ、頷いた。紙を一枚へ写し終えれば、二人で艇へ乗って確かめた図のように見えてしまう。

　彼は艇で見た方を実線へ、施療所で相談した方を点の線へ直した。

「届く場所が違ったら、点の方、描き直す」

「うん。図に合わない手だって、決めないでね」

　カイは頷き、セナの元の紙を自分の清書と別に挟んだ。曲がった文字も、小さい左手の線も、そのまま残す。自分がきれいに写した図だけ持って帰れば、彼女に何を見せてもらったかまで、薄くなりそうだった。

　その日の追加作業は、そこで終えた。

　ミレイは取り付けを始めず、次の港の枠を見てからと伝えた。カイも、新しい部材を勝手に買わない。

　艇は係留したままだ。

　港の外へ出る許可を、札の相談と一緒に受けたことにはしなかった。

　彼は操縦席の前へ立ち、昨日決めた札の位置を見る。

　自分の席へ座った時の高さなら、見える。

　セナの席へ移った時は、まだ別の結果になる。

　その未確認の一席を、彼は、いつか誰かを乗せるための空白として初めて眺めた。

　帰り際、ミレイが工具袋を持ち上げた。

「カイ。喉は？」

「同じ」

「じゃ、明日も紙、忘れないで。治った報告は、声を張ってするやつじゃないから」

　彼は笑って頷いた。

　彼女も口元を緩め、帰宅する人の流れへ向かった。

　彼は艇の覆いを戻し、綱を見る。

　運ぶ仕事は、客が席へ座った瞬間から、自分の思い通りに動く仕事ではない。

　止めたいと言える相手を乗せ、その言葉を聞いて帰る所までが、自分の艇の仕事になる。

　夕方、施療所へ控えを届けると、セナは目を上げた。

　カイは、紙の最後の項目を見せる。

　風。

　彼女はその字を読み、窓の布を見る。

「それ、私も見たい。乗れる日に」

「ああ。一緒に」

　彼は短く答えた。

　今夜、艇へ連れて行く約束ではない。身体がよくなったと勝手に決める返事でもない。

　彼女の席から、彼女の目で確かめる日を、二人の仕事の続きへ置く返事だった。

　セナは左手で図の端を押さえた。

　その手が届いた所から、艇の上へ続く新しい線が、紙の上だけで、静かに始まっていた。