31/37

荷を積んでも、見える合図

【人物のおさらい】

・カイ：自由港カレドの運び屋。喉の不調を抱え、自艇の復帰を目指している。

・セナ：父の星図を調べる研究者。右腕と右足の負傷を療養中。

・ミレイ：港の機関士。カイの艇を修理している。

　砂袋を二つ置いただけで、止める札が見えなくなった。

　カイは操縦席から顔を上げた。

　昨日までなら、ミレイの手の横に見えた白い板が、積んだ袋の陰へ隠れている。

　まだ、機関を動かす前だった。

　それなのに、彼は一度、喉の奥へ声を集めかけた。

「待って。札」

　掠れた二語を聞き、ミレイが振り返る。

　赤銅色の髪をまとめた布の下で、眉が少し上がった。

「見えない？」

　カイは頷いた。

　彼女は、彼にもっと身を乗り出せとは言わなかった。砂袋の位置と、操縦席から伸びる視線を見比べる。

「なるほど。空の艇で、見える所だけ、決めてたね」

　それから工具を置き、自分も操縦席へ回った。

　返書を受け取った翌朝、自艇の復帰は、紙の上の合図から、実際に荷を載せた姿へ進み始めていた。

　　　　　＊

　カイが最初に修理場へ持って来たのは、港内一往復の控えだった。

　二度叩く。相手を見る。札を確認する。

　手に布を持つ時は、札の文字を隠さない。

　ミレイは、前に決めた合図と、試運転で確かめたことを並べて読んだ。途中、自分の袖で手を拭き、カイの書いた一行へ指を戻す。

「これ、声を使わず帰れたって所は、残そう。で、今日は、荷を置く」

　彼は頷いた。

　沿岸から返書が来た話をすると、彼女は興味を示したが、すぐ艇を飛ばせる理由にはしなかった。

「そっちの紙が進んだのは、いいね。こっちの艇も、今日の分を進める。順番を、入れ替えて終わりにはできないから」

「ああ。分かってる」

　彼は短く答えた。

　それを言うだけなら簡単だった。

　けれど、空の艇で見えていた札が、二つの袋で隠れた時、その順番の中身を、初めて自分の目で見た。

　艇は桟橋へ係留したままだった。

　外へ飛び出す支度ではない。修理後に残っている、通常の積荷を想定した重さと、置き方の確認だ。

　ミレイは、既に試験用として用意した砂袋を示した。重量を合わせた札が、それぞれに結ばれている。

　カイは、自分の普段の荷の感触だけで軽重を決めず、控えと札を照らした。

　仕事で運んだ何十回もが、今、直した艇の結果を代わりに出してくれるわけではない。

　彼は荷を置く場所を見てから、最初の一袋を受け取った。

　　　　　＊

　ミレイは、止める札を低い道具箱から外した。

　高くすればよいだけなら、艇の端へ立てれば済む。

　だが、そこは桟橋から荷を受ける手が通る場所だった。

「ここ、積む人の肘が来る」

　彼女が言う。

　カイは操縦席から立ち、荷の受け渡しをする位置へ移った。

　実際に両手を出してみる。

　札を高くした場所へ、肩が当たりそうだった。

「もう少し、内側」

　彼は言った。

　ミレイは首を振る。

「内側なら、今度は、袋を下ろす時に潰す。あんた、座ってる時と、運ぶ時で、違う所を使ってるから」

　カイは、開きかけた口を閉じた。

　昔から使っていた艇だ。それでも、喉へ頼らない合図を増やした時には、昔の動き方へ、その新しい物も置かなければならない。

　二人は、札の位置を操縦席の斜め前へ移した。

　袋を積む台からは外し、席から顔を大きく捻らず見える所にする。

　ミレイが片手で掲げ、カイが席へ戻る。

　文字が見えた。

　今度は砂袋を一つ置く。

　まだ、見える。

　二つ目を重ねた時、札の下が少し欠けた。

　彼は頷かず、手で、下、と示した。

　ミレイも席の高さへ屈み、位置を少し直した。

「これなら？」

　カイは札の全文を、紙へ書いて見せた。

　ミレイの口元が緩む。

「よし。そこまで見えれば、袋を増やして試せる」

　彼も笑った。

　喉を使わないための道具が、相手の顔色を読む新しい我慢へ変わらずに済んだ。

　　　　　＊

　荷を増やすと、艇の縁が、僅かに傾いた。

　カイは、無意識に操縦席へ身体を寄せた。

　昔なら、動き出してから、手元で収めたかもしれない角度だ。

　ミレイが、計測の印と、係留の綱を見た。

「今は、動かさない。袋の方、先に」

　カイは頷き、席から離れた。

　彼が降りると、艇の傾きが少し変わる。

　砂袋だけの形へ、操縦する人の重さが加わっていたことが、目に見えた。

　ミレイは、今の印を控えへ残す。

「一回、戻す。さっき、あんたが席へ入る前の所まで」

　彼は荷綱をほどく前に、彼女へ目を向けた。

　向こうも、こちらを見ている。

　札は、止める方のままだった。

　袋を一つずつ、桟橋へ戻した。

　濡れた綱は、乾いた時より掌へ重く当たる。カイは節を引く指を止め、ミレイへ端を渡す。

　彼女が受けるまで、手を離さなかった。

　大声を出せないから、一人で全部持つ。

　そんな遠回りを始める前に、今日は、目を合わせて渡せた。

　袋を置く音が、桟橋へ低く響く。

　艇の縁が、前の位置へ戻る。

　最初の傾きが消えたことを確かめ、二人は、積む図を広げた。

「重い方を、こっちへ寄せすぎた」

　カイは指で示した。

「うん。下ろしやすい側へ揃えたね」

　ミレイが答える。

　その言い方に、責める声はなかった。

　運び屋が荷を渡しやすい場所と、艇が重さを受けやすい場所は、いつも同じではない。

　彼が仕事で覚えた便利さを、今日、捨てる必要はない。ただ、一つの都合だけで図を閉じない。

　カイは重い袋を中央へ移し、下ろす順を、別に線で描いた。

　ミレイがその線へ、手を入れる隙間を足す。

　機関の熱が逃げる所へは、袋を押し込まなかった。

　　　　　＊

　二度目は、袋を置くたび、席へ一度戻った。

　積んだ物と、乗る人が揃った時の姿を見る。

　カイは操縦席で足の置場を変えず、計測が終わるまで待った。

　ミレイの布が、風へ少し動く。

　桟橋の向こうでは、別の艇から荷が下りていた。その人たちの通路を借りた成功にしないよう、こちらの袋は決めた線の内側へ置いてある。

　普段の港は、二人の試験だけを待って止まってはいなかった。

　最後の袋が載った。

　止める札は、まだ見える。

　ミレイは図と印を見て、それから、カイへ顔を上げた。

　彼は、二度、手元を叩いた。

　彼女がこちらを見たのを確かめ、札を確かめる。

　合図の順は、荷がない時と変えない。

　ミレイが頷いた。

　係留を保ったまま、決めた範囲で機関を動かす。

　艇の底から、低い振動が来た。

　カイの指が、一瞬、手元へ強く掛かる。

　以前の気流事故の時の音とは違う。分かっていても、身体が先に、落ちる方を思い出すことはあった。

　彼は自分の膝を見てから、目の前の札へ視線を戻した。

　今、見る物は、ここにある。

　艇は、荷を受けた姿勢を保っていた。

　空の時と同じ音ではない。重さを抱えた低さが、板を通って足へ伝わる。

　ミレイは、決めた印を見て、次に、固定した袋の端を確かめた。

　カイは、その順番を追って勝手に操作を足さず、同じ姿勢で待つ。

　綱がきしむ音と、機関の音が重なる。

　止める札が上がった。

　彼はすぐ、出力を戻した。

　振動が落ち、艇の中へ、港の人の声が戻ってきた。

　最後まで、喉へ大きい声を集めずに終えられた。

「見えた？」

　ミレイが訊く。

「ああ。ずっと」

　答えた声は、やはり掠れていた。

　治ったからできた試験ではない。

　治っていない喉のまま、相手の合図を見て、荷のある艇を止められた試験だった。

　　　　　＊

　機関を止めたあと、二人はすぐに結果へ丸を付けなかった。

　袋の位置、綱、受けた所へ、新しいずれがないかを見る。

　ミレイは指先で印の脇をなぞり、控えへ小さい線を引いた。

「この置き方なら、今日決めた範囲は保った。けど、港の外を飛んだ紙にはしない」

　カイは頷いた。

「積み方、残す」

「うん。荷を替えたら、また考える方。砂袋が、全部の客の荷物と同じ形じゃないから」

　彼は図へ、試験用、と書き足した。

　今朝の仕事を、小さすぎる成果として消す必要はない。

　同時に、一つの成功へ、まだ飛んでいない海の分まで載せる必要もなかった。

　カイは、砂袋を下ろし始めた。

　重い物から、好きな順に取るのではない。二人で決めた下ろす順を、現物の印へ合わせる。

　ひとつ、桟橋へ。

　次を下ろす前に、艇の傾きを見る。

　最後の袋が戻った時、彼は、空になった艇を長く眺めた。

　何も積んでいないから、元に戻っただけ、ではない。

　荷を載せても合図を読み、止め、また下ろせた。その間の姿が、今日の二人の紙へ残っている。

　ミレイが、布を工具袋へ戻した。

「今日は、ここまで。夕方、家の用事があるから、続きは、次の天気と港の枠を見て決める」

「助かった」

　カイは言い、それから紙を取り出した。

『札の位置も、次の図へ。俺が席へ座った高さで』

　彼女は読み、頷いた。

「入れるよ。あんたの喉が戻ったあとも、使える物にしよう。声、出る日は、札を忘れる癖、付けないでね」

　彼は少し笑った。

　喉の不調のために作った物が、治るまでしか使わない不便さで終わらなくてもいい。

　彼女は自分の袋を持ち、帰る家のある道へ向かった。

　カイも、艇を閉じてから、施療所へ足を向けた。

　　　　　＊

　セナは、窓の近くで左手のペンを置いた所だった。

　青黒い編み髪が、肩の前へ落ちている。右腕を支える布も、右足の置場も、朝から急に変わってはいなかった。

　カイが持参した紙を見せると、彼女は昨日の返書の包みへ目をやり、顔を上げた。

「今日は、艇」

　彼は短く言った。

　セナは頷き、父の星図の横ではなく、別の空いた場所を示す。

「ここへ。そっちも、見たい」

　彼は椅子へ座り、砂袋の図を広げた。

　最初の傾きと、二度目の置き方。見えなかった札を、操縦席から見える所へ替えたこと。

　声で説明するのは短くし、図と指を使った。

　セナは、最初の図の札を見て眉を寄せた。

「これ、向こうの窓の話に、似てる」

　カイも、その言葉を考えた。

　見えなかったことと、見ていなかったこと。

　だが、同じ仕組みだ、とまとめるために、二枚を重ねたくはなかった。

『こっちは、座って、見た』

　彼が書くと、セナは笑った。

「うん。砂袋も、置いたんだね」

　彼は頷いた。

「私の方は、窓の向きが、まだ分からない。今日も、そこは空いたまま」

　彼女は昨日の写しを指した。

　追加の照会は、次の便へ預けている。遠い返事が、朝に出して夕方戻ることにはならない。

　それでも、二人の一日が、返書の届く日まで止まるわけではなかった。

　カイは艇の図を、彼女の見やすい向きへ回した。

　セナは、その新しい札の位置へ目を置いた。

「私が乗った時にも、そこ、見える？」

　彼は、すぐ頷こうとして、手を止めた。

　今日、席へ座ったのは自分だった。砂袋の重さを揃えたことも、彼女の左手が届く位置を確かめたことにはならない。

「まだ。座る所から、別に」

　彼が答えると、彼女は頷いた。

「じゃあ、私が乗る時、一緒に見たい。私も、止めたい時は、自分の手で知らせたいから」

　彼は、少し目を上げた。

　彼女もまた、治るまで全部を任せる人のままでいたいわけではなかった。

　机で読める物を読み、いつか艇へ座る時の、自分の見る場所を今、訊いている。

　　　　　＊

　カイは、今日の試験の最後の行を彼女へ見せた。

　係留した状態。通常荷重を想定した試験袋。決めた置き方で姿勢を保持し、停止、荷下ろしまで確認。

　港外の航行と、実際の積荷での運行は、未確認。

　セナは読み、端へ指を置いた。

「ここの、止めて、下ろすまで。そこも、今日できた方なんだね」

　彼は頷く。

　飛べたかどうかだけで、自分の艇を測りかけていた。

　帰って来て、荷を下ろし、次に乗る人へ渡す所までが、仕事だったはずだ。

　彼は紙の下へ、自分の名を書いた。

　ミレイの確認の印とは、別に。

　夕方の風が、窓の薄い布を持ち上げた。

　セナは左手で紙を押さえ、カイへ、反対の端、と頼む。

　彼は指を置いた。

　星の記録と、艇の試験は、今日も同じ紙にはならなかった。

　その二枚を、一人が全部進めなければ、二人で旅へ出られないわけでもない。

　セナの読む窓へ、カイの座る艇が、少しずつ近づいている。

　喉は、まだ治っていない。

　それでも、今朝見えなくなった札は、荷を積んだ向こうから、最後まで、彼の目に見えていた。