3/28

八人目の名前

【前回までの人物】

・カイ・レイヴァン：港の運び屋。救難隊と連携して生存者を救い、小型艇で下の救難桟橋へ戻った。

・セナ・ルーヴェ：調査船に残っていた星図の研究者。右足首と腕を負傷し、これから施療を受ける。港の観測記録を確かめたいと話した。

・港の救難隊：足場と綱を確保し、カイと救助を分担した。調査船の八人のうち、七人は救命艇での避難を確認済み。セナが八人目だった。

　桟橋へ足を下ろした途端、カイの膝が一度折れた。

　倒れはしなかった。

　係留柱へ手を置き、靴の下がもう動かない板なのだと確かめる。艇の揺れに合わせていた身体だけが、まだ、足元の傾きを待っていた。

「あんたも、一度座るか。そこ、椅子がある」

　担架を運ぶ港員に訊かれ、首を振りかけた。

　けれど、担架へ移されたセナが、こちらを見ていた。

　さっきまで彼女へ、無理に立つなと言っていたのは自分だ。

「……この綱、あと一本だけ。留まったら、座る」

　係留の結び目を指す。

　港員がもう一本の綱を取り、艇の後ろを押さえてくれた。

　カイは、ようやく船縁から手を離し、係留柱の脇の椅子へ腰を下ろした。担架が揺れずに移されるのを見ながら、二度、息を吐く。

　立ち上がって資料箱を持ち上げると、防水布の角から石の粉が落ちた。

　セナの灰青色の目が、箱を追う。右足首は、手当てをする者が添えた板の上に載っていた。立って追おうとはしない。

「箱も、施療所まで持っていく。見える所へ置くから」

　カイが言うと、彼女は頷いた。

　短い返事が、今度ははっきり聞こえた。

　　　　　＊

　港の施療所は、救難桟橋の奥にあった。

　戸が開くたび、海の塩気と、煮出した薬草の匂いが入れ替わる。

　廊下には濡れた外套が掛かり、長椅子の下へ幾つもの靴が揃えてあった。船で使う物より低い天井が、カイには妙に頼もしく見えた。

「箱は、そちらの机へ。ルーヴェさんの担架は、こちらへお願いします」

　袖を肘まで上げた施療師が、別々の場所を示した。

　こめかみの髪を後ろへ撫でつけ、指輪を外した手で担架を受ける。港へ運ばれてくる人間を見慣れた動きだった。

　カイは、セナから見える机へ箱を置いた。

　本人がいるのに、誰へ渡したか分からなくなる運び方はしたくなかった。

「右足首をひねった。腕に傷。頭を打ったかは、本人も覚えていない」

　救難班長の伝えたことと、自分が聞いたことを引き継ぐ。

　施療師はセナ自身にも問い、今、痛む場所を確かめた。

　青みのある黒髪の編み目には、まだ白い石粉が残っている。

　セナが足の方を見ようと身体を起こしかけると、施療師は肩へ手を添えた。

「いまは、頭を戻してください。足はこちらで診ます。何をしたかは、あとで説明しますから」

　その声は静かだった。

　セナは、少し迷ってから枕へ戻った。

　腕を押さえていた布が外される。

　カイは視線を扉へ向けた。ここから先の処置を、自分が見ている理由はない。

「俺は外にいる。箱も、ここから動かす前に声を掛けるよう、頼んでおく」

　扉へ向いたカイを、セナの声が追った。

「待って、カイ」

　セナの声に、足を止めた。

「船の人たちに。私が戻ったって、まだ、伝わっていなかったら」

　言葉の後半が、少し細くなった。

「確かめてくる」

　カイは、今度はすぐに答えられた。

　　　　　＊

　廊下へ出ると、班長が濡れた手袋を外していた。

　顎の灰色の髭に、岩の粉が残っている。

「ほかの七人には、戻ったって伝わってるか。あの人が、気にしてる」

　手袋を畳んだ班長が頷いた。

「知らせた。船長が、こっちへ向かってる」

　班長は用紙を開いた。

　カイに、接近した時刻と、救難艇が来るまでに何をしたかを訊いた。

　時刻を、正確には覚えていなかった。

　短笛を吹いたこと。監視台の旗を見たこと。船首側から声を掛けたこと。

　順に話すと、班長は曖昧な時刻へ無理に数字を入れず、港の記録と合わせると答えた。

「箱のために、中へ戻った者は？」

「いない。窓の足元に、本人が持っていた」

「そこは、書いておく」

　紙を押さえる指が、泥で汚れていた。

　救難の記録を残す手も、さっき綱を持っていたのと同じ手だった。

　奥から、靴音が近づいた。

　青い線の入った上着を着た男が、廊下の入口で止まった。片側の袖が裂け、肩には乾きかけた水の跡がある。カイは、落ちた船の船体と同じ色だと思った。

「ルーヴェさんは、こちらですか。生きて――」

　男の声に、班長が扉を指した。

「中で手当てを受けてる。八人目、戻ったよ」

　班長の返事に、男は壁へ手をついた。

　肩が下がった。

　息を吐くまでの、長い時間だった。

「船長だ。乗員名簿と、ほかの六人の確認は、もう港務へ渡した」

　男はカイへ名乗る代わりに、まずそう言った。

　自分を含めて七人。

　それから、扉の向こうの一人。

「呼ぶ声は、聞こえてたそうだ。彼女も、返事をしたって」

　カイが伝えると、船長の手が壁から離れた。

「返事を、待った。だが、船首の床が落ちて、そこからは声が届かなかった。こちらへ戻る道も見えず……救命艇へ移ってから、隊へ最後の位置を伝えた」

　短い説明だった。

　カイの見た破れた船首と、曲がった戸の向こうへ、別の側から見た道が重なった。

　窓の女の返事も、船長の呼び声も、そこにはあった。

　届かなかったものを、なかったことには出来ない。

　処置室の戸が開いた。

　施療師が顔を出し、短い面会なら構わないと言う。

「面会は短くお願いします。今夜は、こちらで休んでもらいます。歩いて帰る話は、まだしないでください」

　船長が頷いた。

　カイは箱の置かれた机の脇へ立ち、二人の間を空けた。

　　　　　＊

　セナの右足首は、包帯と支えで固定されていた。

　腕にも新しい布が巻かれている。

　血の跡は見えなくなったが、疲れまで消えたわけではない。顔を上げるたび、瞼が重そうに落ちた。

「船長……ほかの、皆さんは」

　船長を見るなり、セナが訊いた。

「全員、生きて戻った。傷を診てもらっている者もいるが、名簿の八人は、これで揃った」

　セナは唇を結んだ。

　頷いたあとも、すぐには次の言葉が出なかった。

「呼んでくれたの、聞こえていました。返事を、したんです」

「ああ。……聞き取れなかった。すまない」

「資料を取りに残ったんじゃなくて。通路が落ちて、窓の方に戻ったら、もう……」

　船長は寝台へ寄り、声を落とした。

「分かっている。道がなくなったことも、隊には話してある」

　船長が寝台の脇へ腰を下ろした。

　セナは、ようやく膝へ落としていた左手を開いた。

　カイは机の角に残る石の粉へ、目を落とした。

　さっき岩の上で聞いた声が、同じ部屋で、お互いへ届いている。

　それを確かめたかったのかもしれなかった。

　船の浮揚器について、船長は港の調べに協力すると言った。

　乗っていた機関の担当者も、出航前と異変が起きたあとの状態を説明するという。

　何が悪かったかは、まだ誰も決めていない。

「船の物と、個人の手荷物は、港務が分けて確認する。君の箱も、その記録へ載せることになる」

　船長の視線が、防水布の包みへ動いた。

　セナの指が、寝台の端を掴む。

「あの箱には、私の原図もあります。……開ける前に、知らせてください。誰かに渡すときも」

「その希望も、記録してもらおう」

　船長は、勝手に約束を大きくしなかった。

　ここで荷物の権利まで決まるわけではない。

　カイにも、それくらいは分かった。

　　　　　＊

　箱は、施療所に近い港務の保管室へ預けることになった。

　セナの持つ資料だという本人の申告と、調査船から救難で回収した品だという記録を、同じ札へ残す。

　中は、開けなかった。

　濡れていない防水布を、確認のためだけに剥がす必要はないと、担当者が判断した。

　カイは箱を持つ前に、行き先をセナへ伝えた。

「保管室は、廊下を出てすぐだ。預かり票は、ここへ持ってくる」

「カイが、持っていってくれる？」

「運ぶ所までは、俺が。受け取った人の名前も、控えにして持ってくる」

　セナは少し考えた。

　箱を自分の腕へ戻せば、守れるという状態ではない。

　足の包帯を見てから、頷いた。

「お願いします」

　カイは、包みの下へ腕を差し入れた。

　石切り場で受け取ったときと、同じ重さだった。

　けれど、もう、窓から急いで出すための荷物ではない。

　保管室で、受け取った者の署名を確かめる。

　箱の薄い金属蓋に貼られた札も、外から見えるままにした。

　観測図。

　落下予測。

　二つの言葉を写した控えが、カイの手に残った。

　　　　　＊

　桟橋へ戻ると、アベルが係留柱の脇に立っていた。

　太い眉の下で、目だけが艇の底を追っている。短い白髪が風で逆立ち、杖の先が板の継ぎ目を一つずつ選んでいた。

　カイに綱の仕事を教えた元親方だった。

「港務から聞いた。借用艇が下に戻ったとな」

「まだ、帳場へ戻れてない」

「だから、こっちへ来た」

　アベルは布の包みを差し出した。

　持った瞬間、手の中へ、まだ温かさが残っていると分かった。

　魚と、パンだった。

「魚だ。昼飯、まだだろ。艇の話は、それを食ってから聞く」

　カイは、何か言い返そうとした。

　けれど、腹が先に鳴った。

　アベルは聞こえなかった顔をして、先に長椅子へ腰を下ろした。

　魚の皮に、薄く塩が吹いていた。

　指で身を割ると、白い湯気がほどける。口へ入れた塩気が、乾いていた舌へ強く当たった。

　カイは、ゆっくり噛んだ。

　救難桟橋の前では、止めていた荷車を港員が少しずつ通し始めていた。

　朝見た魚の箱が、今は逆の方へ運ばれていく。

　港の仕事が、元へ戻りつつあった。

「……乗ってた連中は」

　アベルが訊いた。

「八人とも。調査船に乗ってた人数は、揃った」

「そうか」

　それだけ言い、アベルは海を見た。

　カイも、同じ方へ顔を向けた。

　四年前の話を、親方はしなかった。

　今日の八人を、あの日の代わりに数えもしなかった。

　魚の骨を包み紙の端へ寄せる。

　カイは、自分の手が少し震えていることに気づいた。

　岩の上では、もう少しまっすぐ持てていたはずだった。

「……もう、艇は動かしてない」

　アベルは、震える手から海へ目を移した。

「こぼしてもいい。食える分、食っとけ」

　カイは、紙を膝へ置いた。

　息を、ひとつ長く吐く。

　潮の匂いがした。

　さっきまで、ずっと吸っていたはずの匂いだった。

　　　　　＊

　艇の燃料は、上の桟橋へ自力で戻すには、余裕がなかった。

　低い航路で帰った判断と、残った量を、港務の貸出帳へ伝える。

　綱と艇の状態も、帰着の記録と一緒に残した。船底の継ぎ目は、ミレイから朝に点検を勧められていた場所だ。

　見た目でひびが増えていなくても、それだけで次へ貸せるとは言わなかった。

「動かす前に、点検と補給を頼む。俺の判断だけで、上へは戻さない」

　借りた赤い信号布は、戻ってきた救難隊へ返した。

　隊員はそれを受け取り、次に使う布とは分けて、汚れた物の袋へ入れた。

　朝に納めた軸受けの受取票は、防水袋の中に残っていた。

　こちらの仕事の報酬も、まだ受け取っていない。

　事故があったからといって、朝の仕事まで、なかったことになるわけではなかった。

　アベルは、帳場の処理が済んだら、自分の足で帰れ、とだけ言った。

「運ぶ仕事が残った顔をしてる」

「そんなに分かるか」

「お前が何か頼まれたときの顔は、何年見てると思う」

　カイは、保管品の控えを見た。

　確かに、まだ一枚、届けていない紙があった。

　　　　　＊

　セナは、寝台の背を少し上げてもらっていた。

　頭や目の様子も含めて、明日、もう一度診ることになったという。右足には体重を掛けず、今夜は施療所に留まる。

　腕に巻かれた布が、新しく血を吸っている様子はなかった。

　それで全部よくなったと、自分から言い出すこともなかった。

　預かり票を渡すと、セナは上から下まで読んだ。

　受け取った担当者の名、保管した場所、包みを開けていないこと。

　最後の一行を、指先でなぞる。

「開けていない、って……書いてある。ありがとう。ここまで、残してくれたんだね」

「届いたかどうか分からない荷物は、こっちも落ち着かない」

　セナが、わずかに笑った。

　石切り場で会ってから、初めて見る表情だった。

「運ぶ人の言い方だね」

「荷札のある話なら、少しは分かるからな」

　寝台の脇に、小さな紙と筆が置かれていた。

　セナが施療師へ頼んで出してもらったものだという。

「観測記録を見たい、って話」

　カイが言うと、セナは紙を引き寄せた。

「ここへ書こうと思っていた。港の人に、何をお願いしたいか。足が治るのを待ってから、最初の説明をするより、先に渡せるなら」

「どこへ届ける？」

「観測記録を管理している所。私は、窓口もまだ知らない」

　率直な答えだった。

　自分が何を調べたいかは分かっていても、この港で、誰がその紙を受け取るかまでは知らない。

　カイは椅子を寄せた。

「セナ。その紙、誰に渡すか決める前に、一つ聞いていいか」

　セナが頷く。

「星が落ちるって。今日、落ちた船のせいで、そう思ったんじゃないんだな」

「違う。船に乗る前から調べていた。あの箱には、その記録がある」

「いつ落ちるかは？」

　セナは、窓の外へ目をやった。

　切り取られた空には、まだ光が残っている。

「今、私の数字だけで、港の人を逃がしてと言えるほど、確かではない。だから、ここで測ったものと比べたい」

　声が、はっきりしてきていた。

　助けを呼ぶ声ではなく、仕事の話をする声だった。

「合っているかだけじゃなくて……どこから違うのかも、知りたい。私が、間違えてるなら。それも、早く」

　カイは、朝、ミレイの所で聞いた機関の話を思い出した。

　浮揚が安定しないこと。部品が、見込みより早く減ること。

　同じ原因だとは、まだ思わなかった。

　ただ、別々の場所で見ていた者が、話せる所へ持ち寄る必要はあるのだろう。

「港務の記録の窓口なら、案内できる。今、書ける分を持っていく」

「お願いしたい。……急がせてしまう？」

　カイは窓の外の旗を見た。

　次の荷役が、もう動き始めている。

「今日は、この紙で最後にする。届けたら、俺も帰るよ」

　セナは頷き、紙へ自分の名前を書いた。

　セナ・ルーヴェ。

　観測記録の閲覧と、照合についての相談。

　八人目の帰着を記した名前と、同じ名前だった。

　けれど今、その下には、彼女がこれからしたいことが書かれていた。

　カイは紙を乾かしてから、防水袋へ収めた。

　朝の受取票とは、別の仕切りへ入れる。

　何を運んでいるか、少し分かった。

　だからといって、空のどこが変わるのかは、まだ分からなかった。

　施療所を出ると、港の鐘が鳴った。

　いつもの仕事を進めるための鐘だった。

　カイは高い空を見上げた。

　白い星が、一つ浮いている。

　朝と同じ場所に見えた。

　その下で、港の人々は、動き始めた荷車を押していた。

　防水袋を胸の内へ戻し、カイは記録の窓口へ向かった。