14/32

帰る艇の、四つの声

【前回までの人物】

・カイ：港の運び屋。自艇の修理が終わらず、今回は別の中型作業艇を借りて近海へ出た。

・セナ：星図を研究する負傷者。右足を着かず座ったまま、古い星の残骸の線を観察し、描き写した。

・ミレイ：機関士。借用艇の機関を担当する。夫のサミュエルと港で暮らしている。

・ガロ：左腕に義手を使う元兵士。今回は新たな船上護衛の依頼を受け、四人の帰路を見ている。

　近づいてきた艇には、港の旗がなかった。

　低い水面の上で影が細く伸びる。艇首に立った男が、片手を上げた。

「そっちの船長。少し話がある」

　ガロは返事をせず、カイを見た。

　カイは係留から艇を離しながら、声の届く方へ顔だけ向けた。

「いま、帰港する。用があるなら港で聞く」

「その前に済ませたい。観測の紙を持ってるな」

　セナの手が、閉じた鞄の上で止まった。

　カイは振り返らなかった。紙の在りかを、相手へ自分の目で教えたくなかった。

「どこの依頼だ」

　男は濡れた縁の上で、外套の裾を払った。肩へ、擦れた革帯が掛かっている。荷を引き取る者の道具は見えたが、役所の札はない。

「俺たちは回収を請けてる。あの辺の記録は、こちらでまとめることになってるんだ。渡してくれれば、写す手間の分は出す」

「こっちは、港へ観察の届けを出して来てる。誰の物か決める話は、記録係の前で」

「紙を一枚、渡すだけだろう」

　男の声が低くなった。

　船尾にいたもう一人が、脇の覆いへ手を掛ける。

　ミレイが、機関から顔を上げた。

「カイ。話を聞きに、止まる必要はない」

「ああ」

　カイは、帰る方へ舵を保った。

　男はそれを見て、小さく息を吐いた。怒鳴り散らす声ではなかった。

　余計な仕事を増やすな、と言いたそうな顔だった。

　最初の光は、波の照り返しかと思った。

　細い青白さが、相手の艇縁から伸びる。一本の糸に見えたものが、空気の中で枝を分け、借りた艇の舷側へ触れた。

　木が鳴った。

　鋭い破裂音ではなく、奥から軋む音だった。

　カイの歯が、一度だけぶつかる。

　四年前の音が、今の機関の響きに重なった。

　傾く床。戻らない呼び声。

「カイ、こちらを見て」

　ミレイの声が、その隙間へ入った。

　顔を向けると、彼女は計器に添えた手を離していなかった。

「浮力は残ってる。機関は、まだ私の方で見られる。あなたは、港へ運んで」

　今、見ているものだけを言う声だった。

　カイは唇を離した。息が一度、喉へ引っ掛かる。

「分かった。港へ戻す」

　言った先に、ちゃんと舵がある。

　指を置き直すと、汗で木が少し湿っていた。

　ガロが、外套の下に提げていた小ぶりの盾を上げた。

　左の義手へ重さを預け、右で角度を直す。身体を大きく見せて叫ぶのではなく、セナと艇縁の間に、守る幅を置いた。

　次の青い糸が、盾の縁で弾ける。

　水の匂いへ、焦げた塗料の匂いが混じった。

「記録を渡せ。港で揉めるより、損は小さい」

　向こうの男が言った。

　カイの後ろから、セナが答える。

「私が描いたものです。今、渡すとは言っていません」

　足の痛みで、声の終わりが少し短かった。

　それでも、誰かに代わって言ってもらう返事ではなかった。

「図が読める人へ、渡す場所も、私が決めます」

　ガロは、セナの方を見ずに盾を戻した。

「聞こえたな」

　その低さに、カイは、自分まで背を支えられた気がした。

　借りた艇は、荷を積むための艇だ。戦うために、長く飛び続けるものではない。

　ここで勝つことより、戻る所を残す。

　カイは、遠くの港の見張り塔を見た。

　風が変わると、相手の光の糸は一度、細くなった。

　それだけで、危険が消えたとは思わなかった。向こうの船尾で、覆いの下の星晶が、まだ青く脈打っている。

　ミレイが眉を寄せた。

「牽引用の術具を、こんな使い方して」

「止められるか」

「向こうの物へ、ここから手は出せない。こっちの機関を、欲張らせないことなら」

　彼女は一つずつ、揺れる指針を確かめた。

　なんでも直せる職人ではない。今、自分の手の届く艇を、落とさない職人だった。

　カイは、セナが座る台へ短く声を向ける。

「揺れる。足は、そのまま置いてて」

「うん。鞄は、閉めた」

　返事の後で、紙を留める小さな音がした。

　足を下ろして踏ん張らなくてもいいよう、昨日、台の位置を動かした。そのわずかな幅が、いま、四人の間に残っていた。

　セナは台の縁を握り、艇の向こうの海を見た。

「あの白い杭。行きより、水が被ってる」

　カイにも見えた。

　行きには先端だけでなく、横の節まで見えていた目印。今は、その下へ波が続いている。

「見えた。こっちの記録へ入れる」

　怖い音だけで、目の前が埋まらなかった。

　朝に来た道にも、違う高さの水がある。

　カイは借りた艇の返りを確かめ、無理に自艇の癖へ合わせようとする手を緩めた。

　青い糸が、今度は艇の後ろへ触れた。

　小さな旗が、弾かれるように跳ねる。

　旗を支えていた索が切れ、白い布が空へ一度広がった。

　カイは、思わず身体を向けかけた。

「旗は、置け」

　ガロの声が飛ぶ。

　誰も海へ落ちていない。後ろへ手を伸ばす人もいない。

　カイは正面へ戻った。

　置いていく物を選ぶ怖さは、昨日の紙には書けていなかった。

　借りた物だ。返さなくてはならない。

　それでも、旗を取りに戻って四人の帰りを失うわけにはいかなかった。

「船主には、俺から話す」

　短く言うと、ミレイが口の端を動かした。

「話すのは、帰ってから。いまは、そのために使いな」

　艇の影が、波の上を動いた。

　相手もついてくる。

　港へ向かう二つの影の間で、ちぎれた旗だけが、ゆっくり水へ降りた。

　相手の男が、もう一度、手を上げた。

「おい。紙だけなら、艇の傷まで増やさずに済む。俺だって、そっちの船を沈めたいわけじゃない」

「だったら、やめろ」

　カイの声は、思ったより大きく出た。

　男が一瞬、口を閉じる。

　ガロはその間にも、盾を下げなかった。

「戻る仕事をしてる。渡せと言うなら、お前も、戻って名乗れ」

　男は、港口の方を見る。

　向こうの艇にも、止まりたがる理由があるのかもしれない。見張りへ見られたくない。契約を済ませたかった。損をしたくない。

　だが、その理由をカイが当てて、相手の代わりに許すことはできない。

　セナが描いた線は、艇へ載せて帰る荷の一つだった。

　それを描いた本人も、同じ艇にいる。

　紙だけ差し出せば、あとは関係がなくなる、と言われても、そうはならなかった。

　艇の床で、金属の小片が跳ねた。

　どちらの艇から来たものか、カイには見分けられなかった。拾う前に、ミレイが片足で通路の外へ払う。

　青白い反射が、機関を覆う板の裏を走った。

「見てる。近づかないで」

　ミレイは、カイが何かするより先に言った。

　計器の針は、さっきから細かく震えていた。それを全部、機関そのものの異常だと決めたら、残った力まで止めてしまう。

　彼女は耳を寄せず、いつもの立ち位置から音を聞いた。

「針だけが震えてる所と、艇まで揺れてる所がある。いまは、同じにしない」

　カイには、二つの違いを見続ける余裕がなかった。

　だから、見ている、と言ってくれる声に、自分が見られない場所を預けた。

　ガロの盾へ、もう一度、細い光が当たった。

　義手の留め具が鳴り、彼の口元が少し歪む。痛みか、重さか。カイが訊く前に、ガロは右手で留めを確かめた。

「こちらは保つ。お前は、俺を見なくていい」

　短く言って、盾を持ち直す。

　何も感じない鉄の腕が、勝手に四人を守っているのではなかった。

　その腕をどこへ置くか、ガロが身体ごと選んでいた。

　セナの鞄が、台の端へ少し滑った。

　彼女は追って立ち上がらず、身体を椅子へ残したまま、右手で布の端を押さえる。腕の傷に触れたのか、息が一度詰まった。

「落ちるなら、紙はあとでいい」

　カイが言うと、セナは首を振った。

「届く。……いま、届いた」

　鞄を台の内側へ引き、もう一度留める。

「無理なら言う。今は、手が届くから。……鞄は、私が持つ」

　声は強くなかった。痛みの間へ、少しずつ言葉を置いていた。

　カイは、返す声を選び直した。

「分かった。鞄は任せる。痛みは、我慢しないで言って」

「持ててる。足は、痛い」

「ああ。帰る」

　相手の艇が、また、波の上で影を詰めた。

　こちらが止まらないことを、向こうもようやく数え直しているようだった。艇首の男は紙だけを見る顔をやめ、港口と自分の機関を交互に見た。

　仕事を早く終えたいのだろうと、カイは思った。

　自分たちの帰りを削ってまで、その都合へ合わせる理由は、なかった。

　港の監視の光が見えたのは、その次だった。

　昼の作業艇を確認する、塔の合図。

　カイが返す合図を見て、ミレイは息を少しだけ長く吐いた。

「向こう、こっちを見てる」

「ああ。ガロ、右後ろは」

「まだいる。近づく足が鈍った」

　ガロの灰褐色の耳が、風と別の方へ向く。

　相手の星晶が、青白さを弱めた。

　使い切ったのか、使うのをやめたのか。こちらからは分からない。

　カイは、止まって確かめる気にはならなかった。

　セナが台を押さえる指を、少しずらす。

「足が痛い。下へ引かれる感じが、強い」

　最初に帰ると決めた時より、声が小さかった。

「聞こえた。もう一箇所、なんて言わない。まっすぐ戻る」

　カイは、振り返らずに返事をした。

「着いたら、すぐ降りられる？」

「支えを用意してから、二人で。右は使わない。行きと同じにする」

「うん」

　痛みが消える答えではない。

　それでも、降りるまでの場所が、彼女の返事の中へ戻った。

　ミレイが、一瞬だけセナを見る。

「腕の方は？」

「引っ張られる感じはあるけど、いまは、足の方が」

「分かった。鞄を持ち上げるのは、着いてから私がやる」

　セナは、台の上の手を少し緩めた。

　塔から二度目の合図が来た。

　港内の警戒艇が、水面の上へ影を伸ばしている。

　近づいてくるのは、こちらを止めて確かめる艇だ。無条件に通してくれる味方というわけではない。

　それでも、誰の船か、どこで話すかが見える。

　カイは、その監視の前へ戻りたかった。

　相手の回収艇が、そこで進路を外した。

　甲板の男が舷側を叩き、船尾の者へ短く何かを言う。こちらへ声は届かなかった。

　青い糸は、もう伸びてこない。

　ガロは盾を持ったまま、その影が遠ざかる方を見ていた。

　カイは舵から目を離さず、言った。

「追わない」

「追う顔をしてたか」

「俺が、少し」

　ガロは、そこで初めてカイを見た。

「なら、戻せ。乗ってるのは、四人だ」

　悔しさを消す命令ではなく、数えるものを戻す声だった。

　カイは頷き、船首を港へ向け続けた。

　監視の境を通る時、借用艇の外板が、また鳴った。

　カイの肩が上がる。

　ミレイが、音のした場所を見た。

「さっき傷んだ所。いまのは、新しい光じゃない」

「……分かった」

　分かったと返した後も、指の冷たさは残った。

　怖くなくなったから、戻れたわけではない。

　音のたびに、今の音を聞いている人がいてくれた。

　カイの舵だけで、四人の帰りを全部作ったわけでもなかった。

　港内の水は、外より穏やかだった。焼いた油と、濡れた荷縄の匂いがする。

　いつもならうるさい荷揚げの声が、今日は、戻ってきた音に聞こえた。

　セナは鞄を開けず、布の上から触れた。

「紙は、濡れてないと思う」

「そっちの紙、俺の線も入ってるから。あとで、見せて」

「下手な所を言う約束は、残ってる」

　短い声の終わりに、息だけの笑いが混じった。

　カイも笑おうとして、まだ喉が乾いているのに気づく。

　ガロが盾を少し下げた。縁の塗りが剥がれているが、腕を庇う動きはなかった。

「飯までには、まだ戻れる」

　ミレイが、その横から低く答える。

「こっちは、帰ったら報告が増えた。サミュエルに、昼が遅れるって伝える方が先かもね」

　家へ戻る予定のある人たちが、同じ艇にいた。

　カイは時刻を確かめた。まだ昼までの貸出し枠の中だった。けれど、傷んだ外板も、なくした旗索も、時間の中に戻ったからといって消えはしない。

　機関士の対価、護衛の対価、艇の貸出し。

　三つの精算は、まだだ。修理が要るかも、船主と現物を見て決めなくてはならない。

　港へ戻れば全て終わり、ではなかった。

　カイは、内側の桟橋へ艇を寄せる手前で、乗っている三人へ声を掛けた。

「着ける。降りる前に、台を用意する」

　ガロが、ああ、と答えた。

　ミレイが機関へ、セナが右足の支えへ、それぞれ目を向ける。

　四つの声が、帰る仕事へ戻った。

　鞄の中の線には、まだ名前がない。

　その意味を話せる場所まで、見た人たちを連れてきた。

　カイは、最後の短い距離を、急がずに進んだ。