13/18

柚葉

朝の教室は静かだった。

静かなのに、空気が薄い。

昨日、望月さやかが笑わなかった。

たったそれだけで、蓮の輪が“寄らなくなっている”。

昨日まで蓮の横にいた二人が、今日は一歩ぶん後ろ。

その一歩が、凪には分かった。拍手の位置がずれている。

蓮はいつも通りだった。

声の高さ。笑い方。手の置き方。何も変えない。

変えないのに、同じに見えない。

望月が、蓮に話しかけられて「うん」とだけ返した。

「うん」の後に、笑いが来なかった。

蓮の笑顔が、一度だけ直った。

直したのが、凪には見えた。

——澪の言った「鍵」が回り始めている。

だから次に要るのは、声だ。

“被害者”じゃなく、“証言者”。

誰かを名指ししないで、「形」を語れる声。

凪の頭に一つの名前が浮かぶ。

柚葉。

二年。文芸部。

去年の文化祭のあと、急に距離を取った人。

（澪に相談すれば、正しい手順をくれる）

そう思った。

思ったのに、指が動かなかった。

昨日の静寂館が頭に浮かぶ。

澪の声。「帰る場所は、ここでいいでしょ？」

凪は迷わず頷いた。

安心した。

安心したことが——今朝は、怖い。

（俺は、自分で何か一つでも決めたか？）

凪はメモ帳をポケットに押し込んだ。

今日は、勝手に動く。

自分で動いて、確かめる。

---

二時間目の休み時間。柚葉のクラス、教室前。

柚葉が廊下に出てきた。

黒い髪を低い位置で結んで、鞄を胸に抱えるように持っている。

凪を見た瞬間、足が止まった。

“知らない男子が待っている”と分かった顔。

「あの——」

凪の声が、裏返った。

「佐伯です。突然すみません」

柚葉は半歩だけ下がった。

「何？」

一文字。閉じている。

凪は用意していた順番を失った。

口から出たのは、最悪の単語だった。

「一ノ瀬蓮のことで——」

柚葉の目が変わった。

眉が戻る。鞄を抱える指が白くなる。

「……誰から聞いたの」

凪は焦って、さらに悪い手を重ねた。

「去年の文化祭のあと、距離を——」

「何もないけど」

柚葉の声が低い。拒絶じゃない。防御。

「何もなかったから距離取った。それだけ」

嘘だ、と凪の目は叫んだ。

でも柚葉には、嘘をつく権利がある。

柚葉は凪を測って、言った。

「……あなた、一ノ瀬くんの友達？」

「違います」

即答した。そこだけは嘘じゃない。

柚葉の目が一瞬揺れて、すぐ閉じる。

「話すことない。ごめん」

柚葉は凪の横を通り過ぎた。

通り過ぎるとき、小さな息が聞こえた。

怒りじゃない。安堵でもない。

疲れた、という種類の息。

凪は立ち尽くした。

（やった。閉じさせた）

澪なら、名前を出さない。

澪なら、膜を叩かない。

凪は、正面から叩いた。

---

昼休み。静寂館。

扉を押す。

紙の匂い。音が落ちる。

アクリル板の向こうで澪が本を閉じた。

目だけを上げる。

「報告」

凪は逃げずに言った。

「柚葉さんに黙って接触しました」

「蓮の名前を出して、警戒させました」

「……失敗しました」

澪の目が動かない。

動かないまま、言う。

「勝手に動いた」

凪の喉が鳴った。

「……はい」

澪は一拍置いて、続けた。

「罰」

凪の肩が縮む。

澪は淡々と言う。

「今日中に回収しなさい」

「あなたが壊した膜は、あなたが直す」

「方法は簡単。——名前を出さない。理由を押しつけない。頭を下げる」

凪は息を止めた。

「……俺が、頭を下げる？」

「うん」

「『聞き方が最悪だった。怖がらせた。ごめん』。それだけ」

「協力して、とは言わない。選ばせる」

「“箱に入れる声”じゃない。“声を守る箱”だと伝える」

凪の胸の奥が熱くなる。

澪の設計が、すぐ形になる。

澪は凪を見た。

「勝手に動いた。……罰」

一拍。

「でも偉い」

凪の心臓が跳ねた。

「失敗を隠さずに来た」

「嘘を混ぜないで報告した」

「それは偉い」

凪は言葉を失った。

罰と承認が同じ声で来る。

澪は温度を戻す。

「勝ったら、帰ってきて」

凪の喉が鳴る。

「……はい」

澪が静かに言う。

「帰る場所は、ここでいいでしょ？」

凪は小さく頷いた。

「はい」

---

放課後。

柚葉は廊下に出てきた。

凪を見て、また足が止まる。

凪は逃げずに、先に頭を下げた。

「朝はごめん」

「聞き方が最悪だった。怖がらせた。……本当にごめん」

柚葉の目が一瞬止まった。

“謝る”を想定していなかった目。

凪は続けない。言い訳をしない。

一拍だけ置いて、言う。

「蓮の名前を出したのも悪かった」

「……俺は、あなたの話を“材料”にしたかったわけじゃない」

柚葉の指が、鞄を抱える力を少し緩めた。

でもまだ、閉じている。

凪は、澪に言われた通りに“選ばせた”。

「答えなくていい」

「協力してとも言わない」

「ただ——もし、声を出したくなったときに」

「“安全に出せる箱”があるって、知っててほしい」

柚葉の目が、ほんの少しだけ揺れた。

「……安全？」

「風紀委員が鍵を持ってる。個人名は止める。中身は晒さない」

「俺も、見ない」

最後の一言を言った瞬間、凪の喉が痛くなった。

“見ない”は、我慢じゃない。柚葉の安全のための線だ。

柚葉は黙った。

三秒。五秒。

「……白鷺さんが？」

「うん」

柚葉は視線を落として、短く言った。

「……なら、考える」

それだけ。

それだけなのに、凪の胸の奥がほどけた。

柚葉は鞄の中から小さな封筒を一つ取り出した。

まだ封はしていない。白い紙が覗いている。

「これ、今入れるとは言わない」

「でも——捨てない」

凪は頷いた。頷くしかない。

「ありがとう」

柚葉は顔を上げずに言った。

「……次、名前出したら終わりだから」

「はい」

柚葉は去った。

去り際の歩き方が、朝より少しだけ軽い。

凪はその背中を見送って、初めて息を吐いた。

（回収した）

即回収。即勝ち。

勝ち筋が、確定した。

---

図書室前の箱の横を通ると、白鷺が鍵を確認していた。

凪は近づかない。触れない。透明の位置。

箱はまだ重くない。

でも今日は、世界のどこかに“捨てられなかった封筒”が一つ増えた。

凪はポケットの中のメモ帳を握った。

報告する。

勝ったと報告する。

そして——帰る。

その順番が、もう体に染みている。

染みていることを、凪はまだ怖がり切れない。