『藍の残り香』
テレビから流れるのは、軽快な流行歌。
街にはきらびやかな物があふれ、
誰もが明日の心配を忘れて暮らす、昭和五十五年。
大学を終えたばかりの若者は、
まぶしい海外製のスーツに身を包み、効率と世界の広さを誇らしげに語る。
「じいちゃん、そんな手間で食えない藍染なんて、もう古いよ」
古い工房の隅で、老いた職人は怒るでもなく、
ただ黙々と藍の甕をかき混ぜている。
ざざ、ざざと、深く、底の知れない青が揺れる。
腹がいっぱいになり、目に見える豊かさに甘んじて、
人が、大切な礼節や心の拠り所を忘れかけている時代。
老職人は、静かな危機感をその青のなかに沈めていた。
ある日、一人の老婦人がもたらした、
ボロボロに破れた、一枚の藍染の手ぬぐい。
それはかつて戦地へ赴き、二度と戻らなかった兄のために、
若き日の祖父が、祈るように染め上げたものだった。
「世の中がどれほど変わっても、この藍を見るたびに、
あの人の誠実さと、日本の美しさを思い出して生きてこられました」
ただの、古い布。
しかしそこには、一人の人生を幾十年も支え続けた「心」が、
消えない残り香のように息づいていた。
「世の中が安泰になり、腹がいっぱいになると、人は大切なものを忘れる。
だがな、心を磨くことをやめたら、日本人は形だけの抜け殻になってしまう。
藍はな、何度も何度も揉まれて、甕の中で育まれて初めて深い色になる。
人間の心も、同じだ」
老職人が病に倒れ、工房に冷たい沈黙が訪れたとき、
若者はスーツを脱ぎ捨て、冷徹な水に手を浸した。
何度も布を揉み、しゃがみ込んで甕と対話する、過酷な時間。
それは、効率の良さばかりを求めていた若者が、
自らの中に眠る「我慢強さ」「丁寧さ」「他者への敬意」という、
日本人としての根底にある心を、一本の針を研ぐように磨き直す時間だった。
無事に染め上がった、深く美しい藍の反物。
病床の祖父は、静かに微笑んだ。
「よくやった。お前の中に、ちゃんと『心』が宿った」
春が来り、若者は再び、大都会のビル群へと歩み出す。
その胸ポケットには、祖父と染め上げた、小さな藍のハンカチ。
たとえ時代がどれほど平穏であろうとも、けっして魂を抜け殻にはしない。
自分を見失わず、誠実に、美しく生きるという覚悟を、
その青い残り香とともに、深く、胸に抱いて。
