3/30

雨宮さんの、笑い話じゃない話

【前回までの人物】

・朝倉湊：透子への気持ちが残るなか、幼なじみの千夏へ失恋を話した。千夏の課題の模型を撮影する約束もした。

・相原千夏：建築を学ぶ湊の幼なじみ。春に恋人と別れたことを湊に話した。互いの私事は、頼まれるまで他人へ伝えないと約束している。

・立花透子：湊と同じ演習の班の同級生。告白の翌日も課題の相談には普段通りに接した。千夏は相手の名前をまだ聞いていない。

・湊の母：凪待ちの店主。湊には手伝いを終える時間を決め、千夏には模型を広げる席を貸した。

　資料の提出が終わると、班の共有画面に短い返事が並んだ。

『受理されてるね。お疲れさま』

　透子の名前を、僕はほかの人のものより少し長く見た。

　それから『お疲れさまでした』と打ち、画面を閉じた。

　好きだった相手を、今日からただの連絡先にすることは、まだ出来ない。

　でも、提出の終わった課題を、いつまでも開いておく理由もなかった。

　鞄へスマートフォンを戻したところで、名前を呼ばれた。

「朝倉くん。……いま、五分くらい、捕まってもらえる？」

　雨宮ひよりが、廊下の窓際から手を上げていた。

　人文社会系の二年で、春の共通教養で同じ班になった人だ。

　そのときの取材冊子で僕が写真を、彼女が紹介文を担当した。それからも、学内の有志で作る小さな読み物のことで、時々、写真を頼まれる。

　肩より少し長い明るい茶色の髪が、窓から入る風で外へ跳ねた。片側を細く編んで留めている。淡い黄色のブラウスの腕に、黒いトートバッグを引っ掛けていた。

　いつもより膨らんだ鞄から、紙の角が幾つも出ている。

「取材？」

　鞄から出た紙の角を見ると、雨宮さんも同じ方を見た。

「そう。昨日、送ろうとしたんだけど、長すぎて。これは会った方が早いなって」

「五分で終わる？」

「……いま、短く言いすぎたかもしれない」

　自分で先に笑ってから、雨宮さんは鞄を持ち上げた。

「お店のこと、少し聞ける？　朝倉くんのお母さんがやってる喫茶店」

　　　　　＊

　中庭のベンチは、日陰の端だけが空いていた。

　僕らは一人分の隙間を空けて座った。

　芝を刈ったばかりらしく、青い匂いが、まだ少し湿った土の上に残っている。

　雨宮さんが出したのは、店の紹介を集めた紙面の案だった。

　校門から駅までの道を中心に、学生が入りやすい店を載せたいという。

「うちは、駅の向こうだよ。通学路からは外れるけど」

「だから、載せたいの。知らないまま通り過ぎる場所、っていうページにしたくて」

　彼女はノートを開き、書きかけの見出しを見せた。

　初めての人にも、帰り道に寄れる店。

「帰り道は、人によって違うんじゃない？」

「そう。それが、まだ悩んでるところ」

　雨宮さんは、すぐに線を引かなかった。

　見出しの下へ僕の言葉を書き、脇に小さく丸をつける。

「危ない。うちの駅に帰る人しか、頭にいなかった。ほかの帰り道も、聞いておこう」

　鞄の中で、ペンが何本か鳴った。

　明るい言い方だけれど、指摘されたことを笑いに変えて消しているわけではなかった。

　ちゃんと、残していた。

「店の写真が要るなら、母に聞くよ。お客さんの顔が入る物は、その場で決められないけど」

「うん。そこは、許可をもらってから。営業中に急に入って、写真だけ撮って帰るつもりじゃないよ」

　雨宮さんは紙面の空白を指した。

「メニューより、人がそこでどう過ごすかを、書いてみたいんだよね。一人で入っても浮かないとか、本を一冊だけ持っていけるとか」

　昨日の、千夏の模型を思い出した。

　奥へ入らなくても座れる、小さなベンチ。

　似た話に見えて、二人が作ろうとしている物は違う。

「僕が撮った商店街の写真に、そういうのがあるかもしれない」

「見てもいい？」

「持ってる分なら。掲載に使えるかは、別に確認するけど」

　スマートフォンで、選んだ写真だけを見せた。

　全画像が並ぶ画面を、そのまま渡さずに済んでよかった。

　取材で撮った透子の写真も、そこには残っていたから。

　雨宮さんは靴屋の軒先の写真で、指を止めた。

「これ、いいね。濡れてない椅子が、一つ残してある」

「雨宿りをさせてもらったんだ」

「あ、飾りの椅子じゃないんだ。誰かが来たら座れるように、空けてあるんだね」

　何気ない言葉だった。

　でも、看板でも商品でもない物を見てくれたことが、嬉しかった。

　　　　　＊

　話が一段落すると、雨宮さんはノートを閉じた。

「今日は、このあと忙しい？」

「帰ったら、店にいると思う。手伝う時間は、まだ決めてない」

「じゃあ、お客として行ってもいいかな。今日は見に行くだけ。取材の約束は、別にちゃんと取る」

　僕は母へ連絡した。

　店は普通に営業していること、取材の相談は混まない時間なら出来ること。返信を、そのまま雨宮さんへ伝えた。

「よかった。今日は……このあとも、誰かに会ってから帰りたくて」

　言ってから、彼女は笑った。

「……あれ、これ、予定表の空欄を怖がってる人みたいだね。忙しいふり、下手だな」

　そう見える日もあるだろうと思った。

　けれど、続きを聞くためのうまい返事は、出てこなかった。

　雨宮さんが、鞄の持ち手を両方揃えた。

「私、最近ね。……好きだった先輩に、恋人ができたの」

　声だけが、少し明るすぎた。

「告白も、してないんだけどね。聞いちゃったら、あ、終わったなって。……始めてないのにね、こっちは」

　僕はノートの置かれた膝を見た。

　彼女の指が、表紙の角を繰り返し撫でている。

「……そう、だったんだ」

　僕が返すと、雨宮さんはノートを膝で立て直した。

「うん。だから、取材先を増やして、街を歩いて。いまのうちに、活動的な人になっておく作戦」

　言いながら、雨宮さんは背筋を伸ばした。

「どう？　かなり前向きじゃない？」

　僕は、答えるのに少し遅れた。

　彼女の前向きさを褒めれば、話は滑らかに進んだと思う。

　でも、二日前の自分が同じことを言ったら、褒めてほしかっただろうか。

「……雨宮さんは、今日、歩きたい？」

　雨宮さんが、こちらを見た。

「いや、歩きたいならいいんだけど。無理に予定を増やしてるなら……少し座ってからでも」

　言ってから、急に偉そうだった気がした。

「ごめん。自分の話が、少し混ざった」

「朝倉くんの？」

　僕は鞄の縫い目へ目を落とした。

　千夏から聞いた春の話は、ここでは話さない。

　母へ話したときの言葉も、千夏が返してくれた言葉も、自分だけの物のようには使わない。

「僕も、二日前に振られた」

　自分のことだけを言った。

　雨宮さんの目が丸くなった。

「え。……二日前？　ごめん、私、自分のことばっかり」

「話してなかったから。雨宮さんが謝ることじゃないよ」

　雨宮さんは口を開きかけて、一度閉じた。

「……うん。いま、次の冗談が出なかった」

　彼女が頷く。

　いつもの、次の言葉へ繋ぐための頷きより、少しゆっくりだった。

「まだ、好き？」

「うん」

　その答えは、昨日から変わらない。

　雨宮さんは笑わなかった。

「私も。付き合ってたわけでもないのに、って言われたら、返す言葉があまりないんだけど」

「付き合ってなかったから、悲しくないはずだ、なんて。それは、言わない」

　彼女の指が、表紙の角から離れた。

「ありがとう。先に言ってくれて、助かった」

　　　　　＊

　凪待ちへ着いたのは、夕方の混む時間より前だった。

　店のベルが鳴ると、母がカウンターから顔を上げた。

　耳の下で切った黒髪の白い筋が、窓の光を拾った。青いエプロンのポケットから、いつものペンが出ている。

「お帰り。いらっしゃいませ」

「大学で写真をお願いしたことのある、雨宮さん。さっき話した紙面の相談」

「雨宮ひよりです。連絡、ありがとうございました。今日は、まずお茶を飲ませてください」

　雨宮さんは、僕といるときより少し背筋を伸ばして挨拶した。

「朝倉由紀です。湊から、連絡をもらいました」

　母は自分も名乗り、窓際の二人席を示す。

「そこの席、どうぞ。相談の時間は、また決めましょう」

　母の知らない話が、僕らには一つ増えていた。

　けれど、そのために母の態度まで変わる必要はなかった。

　雨宮さんはアイスティーを、僕はホットコーヒーを頼んだ。

　手伝いをするか聞く前に、母が僕へ向き直った。

「今日は、四時半から六時まで、入れる？」

　壁の時計を見る。

　それまで、まだ時間があった。

「うん、六時までなら」

　僕が答えると、母は窓際へ目を向けた。

「じゃあ、それまでは座ってて。二人分、いま持っていく」

　言われると、途端に椅子へ座りやすくなる。

　僕はカウンターの内側へ行きかけた足を、窓際へ戻した。

「息子さんでも、ちゃんと注文するんだね」

　メニューを閉じた雨宮さんが、向かいから聞いた。

「店の物を、全部勝手に飲んでいいわけじゃないので」

「なるほど。息子さん専用の、飲み放題制度ではなかった」

　今度の冗談には、普通に笑えた。

　僕が笑うと、彼女も笑った。

　その順番を、なぜか少しだけ覚えておこうと思った。

　　　　　＊

　コーヒーの湯気が、頬の前を通った。

　雨宮さんは店の中へ、ゆっくり視線を動かしていた。

　席の間隔、窓、入口から見えない奥の壁。

　メモを取りかけてから、ペンを鞄へ戻す。

「今日は見に来ただけ、って言ったから。ずっと書いてたら、いつの間にか取材になるね」

「別に、気になることを書き留めるくらいはいいんじゃない？」

「じゃあ、一個だけ」

　ノートへ短く書いて、僕の方へ回した。

　何もしないで座っていても、急かされない。

「お客さんが少ない時間だから、っていうのもあると思う」

「それも、そうだね」

　雨宮さんは、その下へ、平日の午後、という言葉を足した。

「朝倉くん、こういうの、ちゃんと言ってくれるから助かる」

「いまの、訂正しただけだよ」

「うん。その一言が欲しいんだよ。私、そのままだと、いい感じ、で一頁書いちゃいそうで」

　僕はノートを返した。

　彼女の字には、消したり書き足したりした跡が多かった。

　口にするときの滑らかさを、そのまま紙へ置いているわけではないらしい。

「先輩も、そういうふうに読んでくれる人だったの？」

　聞いてから、少し踏み込みすぎたと思った。

　雨宮さんは、グラスへ触れていた手を止めた。

「うん。直す所と、残した方がいい所を言ってくれた」

　間を置いて、付け足す。

「でも、私にだけ、そうだったわけじゃない。だから、勝手に特別な意味をつけたのは、こっちなんだよね」

「でも、そこを好きだったのは……別に、間違いじゃないんじゃないかな」

　言葉が、考えるより先に出た。

　雨宮さんはグラスの氷を見た。

　からり、と一つが傾く。

「……それ、笑って返そうとしたけど。いま、ちょっと、できなかった」

「僕も、そう思いたいだけかもしれない。好きだった理由まで、なくなるのは嫌だから」

　透子の、課題の写真を選ぶ目を思い出した。

　僕のために選んでくれた写真ではない。

　それでも、一緒に話せて嬉しかったことまで、消す必要はないはずだった。

「……じゃあ、私も言うよ。朝倉くんが好きだった所も、間違いじゃなかったと思う」

　雨宮さんが言った。

　僕は頷いて、少し冷めたコーヒーを飲んだ。

　苦みが、さっきよりはっきり舌に残った。

　　　　　＊

　母に呼ばれ、僕は一度席を立った。

　夕方に出す焼き菓子の皿を、棚から下ろすだけの用事だった。

　カウンターの内側から振り向くと、雨宮さんは窓の外を見ていた。

　ストローを使わず、グラスを持ち上げている。小さなシロップの容器は、手つかずで横にあった。

　彼女の顔に、笑顔はなかった。

　悲しい顔だ、と決められるほど、長く見たわけではない。

　ただ、誰かへ返事をする前の顔ではなかった。

　戻ると、雨宮さんはすぐこちらを向いた。

「店員さん、お帰りなさい」

「まだ勤務前です」

「そうだった。では、お客さん、お帰りなさい」

　そこで、僕の返事を待つ。

　何か面白く返せば、彼女は笑ってくれたと思う。

「ただいま」

　僕は、それだけ言って座った。

　雨宮さんも、グラスを置いた。

「さっきから、私、ちょっと喋りすぎてる？」

「取材の話は、面白かったよ」

「それ以外は？」

　窓の向こうを、自転車が二台通った。

　僕は、二台目の籠に入った花束が見えなくなるまで、目で追った。

「聞くのは、嫌じゃない。でも、全部に気の利いた返事は出来ないと思う」

　雨宮さんは、少し目を見開いた。

　それから、肩の力を抜くように息を吐いた。

「……じゃあ、よかった。私も、面白いことを言わなくても、ここにいていい？」

「うん。お茶、まだあるし」

　僕がグラスを示すと、今度は、彼女の方が笑った。

　声は、さっきより小さかった。

　　　　　＊

　四時半になる少し前に、僕は席を離れた。

「そろそろ、働く時間なので」

「うん。ありがとう。私も、この頁だけ直してから帰る」

　雨宮さんが開いたノートには、消した見出しの下に、新しい言葉があった。

　いつもの道から、少し外れて。

「そっちの方が、帰る方向が違っても大丈夫だね」

「うん。こっちでいく。二回目も、止めてくれてありがとう」

　僕は笑って、エプロンを取りに行った。

　首へ紐を掛けると、慣れた布の重さが肩へ戻る。

　会計を済ませた雨宮さんが、カウンターへ顔を向けた。

「由紀さん、また来てもいいですか」

「もちろん。取材の相談なら、予定を教えてね」

「次は、相談がなくても来るかもしれません」

　母が、どうぞ、と笑った。

　雨宮さんは僕にも、小さく手を上げた。

「今日の話は、記事にはしないから」

「分かってる」

「私のも、見出しにはしないでね」

「写真にも撮れないしね」

　言ってから、少しだけ失敗した気がした。

　けれど雨宮さんは、今度は普通に吹き出した。

「……うん、いまのは、普通に変だった。よかった、私だけじゃなくて」

　ベルが鳴った。

　明るい茶色の髪が、扉の向こうで一度揺れ、通りへ出ていく。

　僕は空いた席のグラスを下げた。

　底に残った茶と、使われなかったシロップを、別々に持つ。

　今日は、誰かを元気にした日ではない。

　僕の失恋が片づいた日でもない。

　ただ、気の利いたことを言い続けなくても、途中で席を立たずに済んだ時間があった。

　そのくらいのことなら、今の僕にも、ちゃんと覚えておけそうだった。