27/38

店員じゃない君と、次の土曜日に

【人物のおさらい】

・湊：母の喫茶店「凪待ち」を手伝う大学生。写真を撮り、自分の冊子を作っている。

・ひより：文章と編集が好きな、失恋同盟の仲間。

・由紀：湊の母。「凪待ち」の店主。

　雨が降り出したのは、僕が凪待ちの入口へ傘袋を出した直後だった。

　さっきまで中庭で見ていた乾いた葉が、今は靴の底へ一枚、濡れて付いている。僕はそれを取ってから、店の床を見た。

　写真へ撮りたい光より先に、拭かなければ滑る所が見えた。

「湊、入口、終わったら二番へお水」

　カウンターの中から母が言った。

「うん。先に、こっちだけ」

　布を持ったまま立ち上がり、傘の水を受ける位置を少し変えた。

　月曜の講義と、ひよりさんに冊子を見てもらった二十分。そのあとの店の時間は、別の顔で始まっていた。

　青い冊子は鞄の中だ。右の写真の下へ足したい一行は、仕事を終えてから書くつもりでいた。

　ベルが鳴った。

　僕は水のグラスを盆へ載せながら、入口へ顔を上げた。

　ひよりさんが、傘を閉じている。

　中庭で別れた時と同じ紙袋を、今は胸へ抱えていた。濡れないように腕の内側へ寄せたらしい。

「いらっしゃいませ」

　僕の声が、いつもの店の声で出た。

　彼女は少し笑う。

「こんにちは。お客さん、一人です」

「はい。……あ、こちらへ」

　言い直す必要のない所で言い直してしまい、僕は盆を持った手を少しだけ上げ直した。

　彼女が入って来たから、仕事がなくなるのではない。二番へ水を置き、空いている席を確かめてから、入口へ戻った。

　ひよりさんが座ったのは、窓際ではなく、その一つ内側の席だった。

　窓のそばは、傘立てへ近い。濡れた傘から、紙を離したかったのだという。

「雨宿り、半分です」

　彼女が言った。

「もう半分は？」

「ちゃんと注文したい方。あとで聞いてください」

　僕は笑い、メニューを置いた。

　店員としては、あとで、の前に注文を聞かなければならない。

「何にしますか」

「温かい紅茶と、今日のケーキ。紅茶は、ミルクで」

「はい」

　紙袋へ目をやりかけ、注文の方を自分へ戻す。

　彼女は大切な続きを持って来てくれたのかもしれない。単に雨から紙を守っているだけかもしれない。その意味を仕事中に急いで聞き出したら、彼女が自分で席を選んだ時間まで、僕の期待へ使ってしまう。

　僕は注文を書き、カウンターへ戻った。

　　　　　＊

　母がケーキの皿を出し、僕は紅茶の盆を整えた。

　レモンを小皿へ置きかけたところで、手が止まる。

　違う。

　ミルクと言われた。

　注文票を見返し、僕は小皿を戻した。カウンターの向こうで母が、僕の手と票を見た。

「温める方？」

「うん。ミルク。僕が、いつもの順で置きかけた」

「じゃあ、冷めないうちに。そっちは今、合ってる」

　母は次の皿へ向いた。

　恋をしているからだとか、知っている子だからだとか、余計な説明はしなかった。

　僕も、自分の失敗を、彼女のせいにする軽口へ変えずに済んだ。

　盆を持って席へ行くと、ひよりさんは窓の雨を見ていた。

　写真の感想を待っていた時とは違い、僕が見ていない方を見ている。その横顔へ、少しだけ近づきたくなった。

「お待たせしました」

　紅茶とミルク、ケーキを置く。

　彼女は紙袋を膝から隣へ移した。

「ありがとうございます。忙しそうですね」

「この時間だけ、少し。雨が降ると、帰る前に入る人が増えるので」

「私も、増えた一人です」

　ひよりさんが笑った時、奥の席から呼ばれた。

　僕は彼女へ、すみません、と言いかけて止めた。

「また、来ます」

「はい。紅茶、先に飲んでます」

　当たり前の返事が、ありがたかった。

　ここにいる間ずっと僕を待つ人にしてしまわなくても、彼女は自分の紅茶を楽しめる。

　奥の皿を下げ、入口をもう一度拭いた。

　椅子の脚が濡れた床を鳴らす。グラスを洗う音と、母が会計をする声が重なる。

　ひよりさんの席を通るたび、何か一言、私的な話を足したくなった。

　けれど、その一言へ返事をもらう前に、僕はまた仕事へ呼ばれる。

　会えているのに、話ができない。

　中庭で黙っていた時間には、同じ隣へ座っていた。今は、僕だけが立って、いつ去るかを自分で決めている。

　同じ無言でも、ずいぶん違った。

　　　　　＊

　雨脚が弱まり、席が少しずつ空き始めた。

　ひよりさんの紅茶のポットも、ケーキの皿も、半分ほどになっている。

　僕は空いた皿を持ってカウンターへ戻った。

「母さん、六時で替わるんだよね」

「そう。あと十分」

「そのあと、少し、座ってもいい？」

　母は時計を見た。

「仕事の続きが残ってなければ。エプロン、外してからね」

「うん」

「湊、その布はこっち。濡れた方を棚へ戻さない」

　僕は手元を見て、布を分けた。

　席へ座る許可をもらった途端、仕事が終わったつもりになっていた。ひよりさんに会いたい気持ちは、棚の布を乾かしてくれる力ではなかった。

　残りの十分を、僕はいつもより丁寧に使った。

　エプロンを外した時、入口のベルが鳴った。

　ひよりさんが席を立つ音もした。

　間に合わなかった、と思った。

　彼女は会計へ歩き、母へ代金を渡している。僕が私服の袖を戻しながら顔を出すと、彼女は気づいた。

「お仕事、終わりですか」

「うん。今」

「そう。私、雨が弱くなったので」

　ひよりさんは傘を持ち直した。

　引き止める理由なら、幾つも言えた。まだ書いた一行を見せていない。紙袋の中身を聞いていない。さっきの続きがある。

　でも、僕が今言いたいのは、どれとも少し違った。

「もう少し、話したかったです」

　声にすると、母の前だということを遅れて思い出した。

　母は釣銭の皿を片付け、奥へ行った。聞かなかったふりを大げさにすることもなく、いつもの仕事を続けている。

　ひよりさんが、傘の柄から指を少し離した。

「私も。……半分、そっちで来ました」

「さっきの、もう半分？」

「はい。でも、お店に入ってから、店員さんを一人で独り占めしようとしてたなって、ちょっと思いました」

「僕も、何度も席へ寄ろうとしてました」

「それだと、湊くんの方が困る」

　彼女は笑いかけ、途中で口元を緩め直した。

「私、店員じゃない湊くんと、会いたかったんです」

　胸の奥が、ひとつ、速く鳴った。

　写真を見せる僕でも、紅茶を運ぶ僕でもなく、と勝手に意味を広げたくなる。

　けれど、言われた言葉だけで、十分に嬉しかった。

「今、座ってもいいですか。少しだけ」

「そのあと、一緒に入口まで」

　彼女の返事へ頷き、僕たちはさっきの席へ戻った。

　　　　　＊

　僕の側には、紅茶もケーキもなかった。

　自分の飲み物を新しく注文する時間を、今から長く作るつもりはない。ひよりさんも、もう飲み終えたポットを自分のために残さなかった。

　皿のなくなった卓へ、二人の手が別々に置かれる。

　さっきまで客席を見下ろしていた視線が、同じ高さになった。

「変な感じ」

　僕が言うと、彼女は頷いた。

「私も。さっきまで、顔を上げて話してたので」

「もう、おかわりは聞きません」

「それ、ちょっと残念です。ケーキ、おいしかったので」

　僕は笑った。

　彼女はお店に用事がなかったわけではない。ここへ来た理由を、僕一人へ全部置き直さなくてもよかった。

　ひよりさんは紙袋へ目を落とした。

「今日は、これを見せに来た方ではないです」

「僕、ちょっと、期待してました」

「知ってました。注文より紙袋を見たので」

　僕は顔を覆いそうになり、やめた。

「ばれてた」

「はい。でも、嫌だった話ではなくて。私も、持ってると、見せたいのかなって自分で迷ったから」

　彼女は袋の口を指で閉じた。

「今日は、一緒にケーキを食べたかった。湊くん、お仕事だったので、私だけ先に」

「それ、先に言ってくれたら……いや、言っても、仕事はあった」

　自分で止まると、彼女も小さく笑った。

　気づいていれば何でもできた、という顔をしない方が、次の話をしやすかった。

「じゃあ、次は、店の外で会いませんか」

　僕が言った。

　ひよりさんの指が、袋から離れる。

「はい」

「写真を見せる用事ができた時、じゃなくても」

「それなら、私、図書館へ行きたいです。こないだ見た展示の本、探したくて。でも、ずっと別々に棚を見てるかも」

「僕も、本を見たい。あと、帰りに、一緒に何か食べたいです」

　その言葉は、写真の説明より、ずっと口へ出しにくかった。

　ひよりさんは一度、視線を卓へ下ろした。

「今度は、私が先に食べ終わってる方じゃない」

「うん。一緒に」

　彼女が顔を上げた時、冗談を返すまでに、少し間があった。

　その間を、僕は、うまく話せなかった失敗とは思わなかった。

　　　　　＊

　互いの予定を出すと、今週の土曜の午後が空いていた。

　僕は店の手伝いが午前までだと確かめ、ひよりさんは自分の用事が午前に終わると答えた。それ以上の予定表を、交換する話にはしない。

「二時、図書館の入口で」

「雨なら？」

「入口の屋根の下。今日、傘の所で話を始め損ねたので」

「では、今度は座る所まで行ってから」

　彼女は携帯へ時刻を入れた。

　僕も土曜日の欄へ、ひよりさん、と書く。

　五人の予定を合わせた時と違って、名前が一つしか増えない。その少なさが、今は少し怖く、嬉しかった。

　立つ時、彼女は紙袋を胸へ抱え直した。

「同盟の皆に、言う？」

　訊かれて、僕は彼女を見た。

　恋をしたら解散。

　あの時、自分たちで置いた言葉が、今日は冗談みたいにすぐには出てこなかった。

　図書館へ行く。それだけなら、誰と行ったっていい。

　けれど、その言い方だけで今の嬉しさを小さくしておくのも、少し違う気がした。

「隠すことには、したくないです。でも、今ここで、皆の反応を先に考えて話を変えたくもない」

　僕が言うと、ひよりさんはゆっくり頷いた。

「私も。誰かに聞かれたら、一緒に行くって言います」

「うん」

「今、解散の連絡を回す話にはしないでくださいね」

　最後だけ冗談にした声が、少しだけ揺れた。

　僕は笑った。でも、笑ったから、何も考えていないことにはならなかった。

　入口へ並んで歩く。

　外では、雨が細い粒になっていた。彼女が傘を開く前に、僕は扉を押さえた。

「土曜日までに、もう一頁、できるかな」

　口へ出てから、僕は少し困った。

　彼女が目を細める。

「宿題にしない方の約束でした」

「覚えてます。できたら、僕が持っていきたいだけ」

「なら、私も、読みたくなったら読みます」

　傘の縁へ雨粒が二つ、滑った。

「今日は、来てくれて、嬉しかったです」

　僕は、帰る前に言った。

「私も、最後までお客さんのまま帰らなくて、嬉しかった」

　ひよりさんが手を上げ、雨の道へ出た。

　　　　　＊

　店へ戻ると、母はカウンターを拭いていた。

「傘、忘れてなかった？」

「持って帰った」

「なら、よかった。湊の鞄は、奥。今から椅子を寄せるから」

　僕は、さっきひよりさんが座った椅子を卓へ戻した。床に水は残っていない。窓の外には、彼女の傘も、もう見えなかった。

　誰かが帰ったあとも、その人が座っていた場所へ、次の客が来る。そこを自分だけの特別な席にしておくことはできない。

　だからこそ、店の外で、二人で会う時刻を決めたことが、少しずつ、本当の予定になってきた。

　僕は椅子をもう一つ寄せ、母へ、ここは終わった、と声を掛けた。

　僕は鞄を取った。母に土曜の午前までの手伝いを確認し直し、午後の用事を入れたと伝える。

「分かった。変更があったら早めにね」

　母の返事は、それだけだった。

　僕の頬がまだ熱いことまで、店の話題へしなくて済んだ。

　部屋で青い冊子を開き、右の写真の下へ、一行を足した。

　この朝、床の光を撮りたかった。

　ひよりさんからもらった上手な言葉ではなく、今日、自分で言えた方の文だ。

　その下に、土曜日、と書きそうになり、やめた。

　まだ撮っていない写真まで、今の頁へ先に貼る必要はない。

　携帯を開くと、二時、図書館の入口、と彼女から確認が届いていた。

　僕は、楽しみにしています、と打った。

　店の接客で何度も使ってきた言葉なのに、今は送る前に、少しだけ指が止まる。

　それでも、消さずに送った。

　写真を見せる理由がなくても、会いたいと思った。

　今度の土曜日には、それを用件の陰へ置き忘れずに、彼女のいる入口まで歩いて行きたかった。