失恋同盟は、恋をしたら解散です。

返事を待つ恋は、ここで終わり

【前回までの人物】

・湊：失恋同盟の仲間と過ごす大学生。ひよりと土曜の紙の小展示へ行く約束をした。

・ひより：文章を書く同盟の仲間。私的な紙束は自分で持ち、湊には別の展示案内を渡した。

・透子：湊と同じ演習の班の同級生。湊の告白には応じなかったが、課題の相談には普段どおり接している。

---

　土曜の朝、鞄の内ポケットを二度確かめた。

　紙の小展示。午後二時から。待ち合わせは一時四十分、紙店の前。

　昨日受け取った案内は、角を折らずにノートへ挟んである。

　その上へ、携帯の通知が一つ落ちた。

『借りていた本、今日返せる？　午前中なら駅へ寄れます』

　立花透子からだった。

　湊くん、ではなく、朝倉くん。同じ演習の班になってから何度も見た名前なのに、画面を開く指が一度止まった。

　貸したのは、写真の構図の薄い本だ。演習で撮る時に参考になると言われ、鞄から出した。返す日を、二人で出掛ける日にならないかと思ったことがある。

　今日、戻ってくるのは本だけだ。

　僕は十一時なら駅の東口へ行けると返した。

　鏡の前でシャツの襟を直し、直した手を下ろした。

　会えば何か変わる、とはもう思わない。それでも、昔からこういう時に着ている一枚を選んでいた。

　ひよりさんとの待ち合わせを理由に断ることもできた。先に決まっているのだから、別の日へ変えてもらってもいい。

　けれど、その予定を自分が逃げるための理由にしたくなかった。

　僕が透子を好きだった。その話は、僕が一人で終わりまで受け取りたかった。

　駅前には、焼いたパンの甘い匂いが流れていた。

　時計台の下で立ち止まると、ガラスの向こうから透子が手を上げた。低い位置で結んだ髪、白いシャツの上の薄いカーディガン。演習の時と同じ帆布鞄を持っていた。

「朝倉くん、早いね」

「今来たところ」

　嘘ではなかった。ただ、次の言葉を間違えないように、少し前から改札を見ていた。

　透子は鞄から本を出した。透明の袋に入れ、薄い紙を一枚挟んでいる。

「借りた時に入ってたしおり、そのまま戻した。折り目は付けてないと思う」

「そこまで気にしなくていいのに」

「借りた物だから」

　彼女は本を両手で渡した。僕も受け取る。

　重さは、貸した時と変わらない。

「役に立った？」

「うん。影のところ。人が入ってない写真でも、時間が見えるって説明が分かりやすかった」

「僕もあそこ、好き」

　好き、という言葉が普通の場所へ戻る。僕は本の表紙を一度撫でた。

　透子が携帯を見た。

「このあと家の用事があるから、長くはいられない。返すだけでごめんね」

「ううん。来てくれてありがとう」

　言えたのに、まだ彼女の足を止めたかった。

　珈琲でも。五分だけ。せっかくだから。

　頭の中で並んだ言葉は、どれも前に断られたことを小さくするための物だった。

「透子」

　彼女は一歩出しかけた足を戻した。

「うん」

「少しだけ、話していい？　長くしない」

「いいよ」

　僕は人が行き交う改札の前から、柱の脇へ移った。二人きりになれる所を探すのではなく、誰かの道を塞がない所へ。

　近くで切符が床へ落ち、小さな子が拾い上げた。電車の案内が、声の上を一度通り過ぎる。

「この前の返事、まだ待ってる人みたいになってたと思う」

　透子はすぐ否定しなかった。

「私、曖昧に聞こえること言った？」

「言ってない。僕が、演習で普通に話せるたびに、もしかしたらって付け足してた」

　言ってしまうと、ひどく格好が悪かった。

　彼女は鞄の持ち手を握り直した。

「課題は一緒にやりたい。でも、付き合う返事は、変わらない」

「うん」

「普通に話すのをやめた方がいいのか、私には分からなかった」

「やめなくていい。いや、やめてほしくない。でも、それを返事の続きだと思うのは、僕がやめる」

　透子の目が少し細くなった。笑ったのではなく、眩しい物を見るような顔だった。

「朝倉くんに、すぐ平気になってとは言えない」

「平気ではない。今も」

　僕は本の背を持ち直した。角が手の中へ食い込む。

「でも、平気になるまで待っててとも、もう言わない」

「うん」

　彼女がうなずく。その返事に、新しい約束を探さなかった。

　告白した日は、断られた言葉の前後ばかり覚えていた。

　今は駅の匂いも、柱のひんやりした影も、彼女の鞄の擦れた角も見える。

　僕の知らない用事へ、これから彼女が行くことも。

「好きになったの、迷惑だった？」

　口から出てしまい、すぐ続きを言った。

「答えにくかったら、答えなくていい。今のは――」

「迷惑、って決めて終わらせないで」

　透子の声は、さっきよりはっきりしていた。

「返事をするのは難しかった。でも、好きだって言ってくれたことまで、なかったことにしなくていい」

　僕は口を閉じた。

　自分を駄目な方へ置けば、彼女を困らせず終われると思っていた。それも結局、彼女に別の返事をさせようとしていたのかもしれない。

「分かった。言ってよかった、とはまだ上手く思えないけど、言ったことは僕のままにする」

「……うん。その本も、ありがとう」

　十一時八分の表示が、時計台へ出た。

「家の用事、間に合う？」

「大丈夫。ここからバスだから」

「じゃあ、また演習で」

「またね」

　透子は今度こそ歩き出した。

　僕は背中を撮ろうとは思わなかった。名前を呼ぶ理由も、もう探さなかった。

　　　　　＊

　駅の隣の小さな広場へ出ると、急に膝が頼りなくなった。

　腰掛けの端へ座り、本を膝へ置く。表紙越しに太陽の熱が伝わってきた。

　ちゃんと話せた、と誰かに言ってほしかった。

　真っ先に思い浮かんだのは、同盟の連絡欄だった。失恋の話をしてもいい場所。無理に笑わなくてもいい人たち。

　けれど今、その場へ透子の言葉を全部運ぶ必要はない。

　僕は自分のノートを開いた。

『返事は変わらない。僕は、続きを待たないと伝えた』

　たった一行を、自分の手で書いた。

　相手の気持ちを推測する文は続けなかった。

　本には、確かにしおりが戻っていた。

　貸した時、偶然挟んでいた喫茶店の古いカード。透子が気づいて何か書いてくれないかと、貸したあとで考えたことを思い出す。

　裏は白いままだった。

　僕はがっかりし、それから少し笑った。何も書かれていないことへ、もう何かを隠した返事を探さなくていい。

　昼まで、広場で本を読み直した。

　人が写っていなくても時間が見える頁。窓から机へ落ちる光。湯気の消えたカップ。残された椅子。

　誰かがいない写真を、いつも失った人の写真にしなくてもいい。

　僕は顔を上げた。噴水の向こうを、知らない二人が笑って通り過ぎる。

　それが寂しくて、でも、いつまでも目を伏せなくてよい風景だった。

　一時になる前、ひよりさんから連絡が来た。

『予定通り行けます。灰色の封筒、全部成功しました』

　僕はすぐ返した。

『在庫が二枚増えたね』

『封筒が二つです。紙には戻せません』

『一時四十分、紙店の前で』

『はい。お昼は済ませてきてね』

　僕はそこで初めて、朝からパンの匂いだけ嗅いでいたことに気づいた。

　今日の昼をどう済ませるかは、このあとの用事だ。午前の話を終えた勢いで、食べたことにしない。

　持ってきていた小さな包みを鞄から出し、ベンチで食べた。店の手伝い前によく作る、卵を挟んだパン。冷めた卵の味が、思ったよりしっかり分かった。

　　　　　＊

　一時三十七分、紙店の前へ着いた。

　ひよりさんはまだいない。約束より三分早いだけなのに、さっき駅で待った時間と違う落ち着かなさがあった。

　店先の展示台に、薄い色の封筒が扇のように並ぶ。僕は手を伸ばさず、値札の下の見本を目で追った。

「ちゃんと、見て待ってる」

　背後から声がした。

　振り返ると、ひよりさんが灰色の封筒を二つ振っていた。鞄は自分で持ち、その上に細いカーディガンを掛けている。

「触っていいか、分からなかったから」

「今日は優等生ですね」

「練習した」

「昨日の今日で？」

　彼女が笑う。僕は一度だけ、その顔を真っ直ぐ見た。

　封筒を一つ差し出され、受け取った。

「案内を入れる方。私が折ったの、見てもいいですよ」

　線が少しだけ斜めだった。重なる端が、上と下で爪一枚ぶん違う。

「上手」

「そういう褒め方、困る」

「じゃあ、折る所が分かる。ここ、ちょっと斜め」

「急に正直」

　ひよりさんは自分の封筒と見比べ、頬を膨らませるほどではない、微妙な顔をした。

「同じ方で、二回間違えました。三つ目は、最初から向きを変えました」

「三つ目はどこへ？」

「家。在庫です」

　僕は笑った。午前から胸の中で固まっていた所が、初めて息の形へ戻った。

　ひよりさんはその笑いを見たあと、少しだけ首を傾げた。

「今日、何かありました？」

　僕は反射で、何も、と言いかけた。

　聞かない約束は、聞かれたことへ必ず黙る約束ではなかった。

「午前に、前に好きだった人と会った。本を返してもらって、少し話した」

　名前も、彼女の言葉も出さなかった。

「ここへ来る前に、済ませたかった？」

「自分で話したかった。今日会えたから、話した。ひよりさんとの予定のために終わらせた、とは言いたくない」

「はい」

　ひよりさんは封筒の端を押さえた。

「じゃあ、今日は二つ用事があったんですね」

「うん」

「一つ目を、私に説明し終わらなくても大丈夫です。でも、展示を見る元気がないなら言って」

　僕は店のガラスへ映った、自分とひよりさんを見た。

「見たい。一緒に」

「分かりました」

　慰めの言葉を探させずに済んだことへ、ありがとうと言いたくなった。

　でも、それまで彼女の仕事にしてしまう気がして、代わりに鞄から案内を出した。

　受け取った封筒へ、印刷された一枚を入れる。

「折れてない？」

　ひよりさんが覗く。

「大丈夫。ぴったり」

「そこは自信があります。案内で測ったので」

　彼女が歩き出した。僕も並ぶ。

　角を曲がると、展示会場の白い看板が見えた。

　午後二時からの扉は、まだ閉まっている。二人で待つには少し早い。

　ひよりさんが案内の小さな写真を指した。

「この製本の見本、見たいんです。開いた時、背がどう動くか」

「僕はこっち。光を通す紙」

「一緒に回れそう？」

「どっちも、見たい」

　今度の返事は、相手に合わせるためではなかった。

　ひよりさんの見たい物を、僕も知りたかった。自分の見たい物も、ここで引っ込めずにいられた。

　胸はまだ少し痛い。

　駅で聞いた返事は、きっと夜にも思い出す。

　それでも、閉まった扉の向こうに、もう一つ返事があるとは思わなかった。

　ここで待っているのは、誰かの気持ちが変わる時ではない。

　僕が見たいと言い、隣の人も見たいと言った展示が、始まる時間だった。