22/32

聞かない紙とは別に、誘いを一枚渡す

【前回までの人物】

・湊：大学二年生。誰かの恋を気にしても聞かない選択はできると知り、ひよりの紙の中身を決めずに覚えている。

・ひより：小さな紙束を持つ学生。中身は聞かせず、持ってきたことだけ覚えていてほしいと湊へ伝えた。

・怜：失恋同盟の先輩。恋を話してもその場で結論を求めず、参加理由を報告させない確認をまとめた。

・千夏と澪：模型の空いた枠と譜面の消した線を、同盟の意味へ勝手に揃えず自分の制作として扱う。

　次の日、ひよりさんは紙束を持っていなかった。

　僕は気づいたが、なくしたのかとは聞かなかった。

「今日は軽そう」

　鞄の話だけをする。

「紙を入れてないから」

「うん」

「覚えてた？」

「持ってきたことは」

「中身は？」

「決めてない」

　彼女は満足とも不満とも言わず、駅前の信号を見た。

　昼休みに怜さんから連絡が来ていた。

『次回は集まりではなく、千夏の模型展示を見に行く案。参加自由、理由不要』

　千夏本人からすぐ訂正が入る。

『展示じゃない。途中確認。壁一枚と窓だけ。作品完成扱いしないで』

　澪さんは、『私は午後の練習があるので二十分だけ』と送っている。

「行く？」

　僕が訊く。

「同盟の参加確認？」

「違う。僕が、一緒に行くか聞いた」

「行く。でも、途中で紙店へ寄りたい」

「昨日の紙？」

　口にしてから、問いの幅が広すぎたと思った。

「買う紙の話。書いた中身は聞いてない」

「そこまで言い直すんだ」

「必要かなって」

「今は必要だった」

　模型室には、千夏の机だけが窓際へ移されていた。

　白い壁に五枚の紙窓。端に、何も入っていない枠が一つ。

「空席みたい、は禁止」

　千夏は入ってきた僕らへ先に言った。

「言いません」

「同盟が解散しなかったから空けた、も違う」

「用途は？」

　怜さんが訊く。

「まだ決めてない。光の抜け方を見てる」

　先輩は意味を尋ねず、窓から入る午後の光だけを見る。

　澪さんは譜面冊子を持って来た。

「二十分で帰ります。練習の前なので」

「途中で帰る理由、言わなくていいのに」

　千夏が言う。

「これは予定の共有です。参加理由の報告とは別です」

「なるほど」

「私が帰ったあと、作品の感想を私の分までまとめないでください」

「それはしない」

　ひよりさんは五枚の紙窓を順に見た。白い紙、薄い灰、角が白くひびいた紙、半透明、繊維の粗い紙。

「触っていい？」

「右から二枚だけ。左三枚はまだ固定してない」

「じゃあ、見るだけ」

　ひよりさんは手を背中へ回した。

　触らないことを、興味がないふりにしない。

　僕は空いた枠の向こうへ回った。枠の中には、模型室の白い壁と、千夏の左肩が見える。

「そこに立つと人が入る」

「どきます」

「待って」

　千夏が小型カメラを持ち上げる。

「一枚だけ。顔は入れない。肩と枠」

「僕を撮る？」

「枠から誰かがどく途中を見たい」

「失恋同盟の意味では」

「湊」

　千夏の声が少し低くなった。

「今、私が撮りたいから。解説を先に付けないで」

「分かった」

　シャッターは一度だけだった。

　千夏は画面を確認し、僕へ見せるか迷ったあと、カメラを下ろす。

「まだ見せない」

「うん」

「気になる？」

「気になる。でも、撮った人が決める」

「昨日の会、効いてる」

「練習中です」

　怜さんは、同盟の連絡欄へ写真を上げるか尋ねなかった。

　代わりに、模型室の使用時刻を確認する。

「あと十五分。片付けを手伝える物は？」

「紙箱を閉じて。窓は触らない」

「了解」

　幹事だから全部へ意味を付けず、頼まれた箱を閉じる。

　澪さんが帰る五分前、ひよりさんは鞄から一枚の厚い紙を出した。

　昨日の小さな紙束ではない。紙店の店名と、週末の小展示の日時が印刷されている。

「それ、昨日書いた紙？」

　僕が訊く前に、彼女が首を振る。

「別の紙。これは見せる方」

「展示の案内？」

「紙を使った短い文章と製本の見本。私のはまだ出ない」

「見に行くの？」

「行く。湊くんも来る？」

　同盟全体へではなく、僕へ向けられた問いだった。

　胸が速くなる。

　だからすぐ「行く」と言えば、何かを急いで決めた返事に聞こえる気がした。

「何曜日？」

「土曜。午後二時から。用事があるなら断っていい」

「用事はない。行きたい」

「同盟の見学？」

「僕が、ひよりさんと紙を見たい」

　言ったあと、模型室の音が一度だけ遠くなった。

　千夏はカメラをいじったまま、こちらを見ない。

　怜さんも箱の留め具を確かめている。

　澪さんは時計を見て立ち上がった。

「私は練習へ行きます。お二人の予定を、全体予定へ入れる必要はありません」

「ありがとうございます」

　僕が答えると、ひよりさんが小さく笑う。

「そこ、湊くんがお礼を言う所？」

「違った？」

「少し」

　模型室を出たあと、紙店へ寄った。

　ひよりさんは昨日と同じ紙を買わず、少し厚い灰色の紙を三枚選ぶ。

「何に使うか聞かない」

「これは聞いていい」

「どっち？」

「案内を挟む封筒。土曜に折る」

「僕の分？」

「一枚は。残り二枚は失敗した時」

「全部成功したら？」

「余る」

「余った意味を聞いても？」

「紙の在庫」

　ひよりさんは笑った。

　店主は、ひよりさんが三枚を重ねる前に紙の目を指した。

「この灰紙、縦に折るならこちら。横へ折ると毛羽が立ちます」

「封筒にするので、二回折ります」

「中へ何を入れる？」

　ひよりさんが一瞬だけ僕を見る。

「展示の案内。厚さは一枚」

　書いた紙束のことは言わない。店主もそれ以上聞かず、折り見本を一枚出した。

　僕は同じ紙を買おうとして、棚へ手を伸ばした。

「何に使うの？」

　ひよりさんが訊く。

「土曜のメモ」

「案内があるのに？」

「見た物を書くかも」

「私と同じ紙にする必要ある？」

　言われて、手が止まる。

　同じ予定へ行くからといって、同じ紙を持つ必要はない。

「ない。僕はいつものノートにする」

「買うのを止めろって意味じゃないよ」

「分かってる。使い道を先に作って、同じにしたくなった」

「正直すぎる」

　ひよりさんは困った顔をしたあと、三枚だけ会計へ出した。

　店を出ると、怜さんから個別に連絡が来た。

『模型室で、私が二人の話を聞かないふりをしたように見えたらごめん。全体へ入れない方がいい予定だと思って、箱を閉じていた』

　僕は返事を急がず、ひよりさんへ画面を見せるか迷った。

「先輩から？」

「うん。見せてもいい内容か、先に本人へ聞く」

『ひよりさんにも関係するので、転送していいですか』

　送ると、すぐ『本人がよければ』と返った。

「見たい？」

「読む」

　ひよりさんは僕の手から端末を取らず、横に立って読んだ。

「聞かないふり、ではなかった」

「うん」

「でも、全体へ入れない予定って決めたのは、先輩」

「嫌だった？」

「決めた理由を聞きたい」

　ひよりさんは自分の端末から送る。

『気を遣ってくれたのは分かります。土曜の予定を全体へ入れないかは、私たちで決めます』

　怜さんの返事は少し間が空いた。

『その通り。先回りしました。二人から共有したい時だけ教えてください』

「謝らせた？」

　僕が訊く。

「直してもらった。先輩が悪い人って話にはしない」

　僕たちは土曜の予定を全体へ知らせないことを、そこで自分たちで決めた。

「秘密にする？」

「聞かれたら嘘はつかない。でも報告しない」

「同盟の集まりじゃないから」

「それと、まだ展示を見に行くだけだから」

　ひよりさんの『まだ』が何に掛かったか、僕は尋ねなかった。

　駅へ向かう途中、彼女は灰紙の袋を何度も持ち直した。

「持つ？」

「これは持っていい」

　昨日とは違う答えだった。

　僕は紙袋の底を両手で支えた。中身は灰紙三枚と折り見本。書いた紙束ではない。

「軽い」

「紙だから」

「昨日も紙だった」

「昨日は、持たせたくなかった」

「今日は？」

「展示の案内を渡したから、同じ用事の紙」

　言い方は具体的で、恋の返事にはならない。それでも、僕が持っていい範囲は昨日より一つ増えた。

　分かれ道で紙袋を返すと、ひよりさんは受け取る前に底を確かめた。

「折れてない」

「良かった」

「土曜も、紙を勝手に触らないで」

「展示で触っていい物は？」

「表示を読む。分からなければ私に聞く」

「中身を聞いていい紙？」

「展示の紙はね」

　二人とも、昨日の紙とは別の話だと分かっていた。

　店の外で、彼女は展示案内を僕へ渡した。

「これは預かって」

「昨日の紙とは別」

「うん。昨日の紙は私が持ってる。中身はまだ聞かないで」

「今日の案内は、土曜二時」

「忘れないで」

「覚える」

　聞かない紙と、受け取る紙が同じ鞄へ入ったわけではない。

　僕の鞄にあるのは、日時と場所が印刷された一枚だけだ。

　彼女の紙束の中身は知らないまま。

　それでも、一緒に行く約束は、知らない中身を当てなくても作れた。

　駅で別れたあと、僕は案内の時刻を予定表へ入れた。件名を『ひよりさんと展示』にしかけて、『紙の小展示』へ直す。

　誰かに見せる予定表ではない。それでも、相手の名前を予定の意味に使うより、行く場所を先に残したかった。

　ひよりさんから、すぐ追加の連絡が来る。

『当日、私が行けなくなったら展示だけ見に行っていいよ』

『ひよりさんが行けないなら、別の日にする』

　送ってから、重い返事かもしれないと思う。

『展示はその日だけ』

『じゃあ、行くかはその時決める。でも、今は一緒に行く予定として覚える』

　少し間があり、丸い印が返った。

『私も。行けない理由を全部説明しなくても、予定変更は伝える』

『僕も同じにする』

　参加理由を報告させない同盟の約束が、二人の予定にもそのまま使えるわけではない。待ち合わせには、来るか来ないかを知らせる必要がある。

　けれど、なぜ来られないかを全部差し出さなくてもいい。

　僕たちは秘密を増やす相談ではなく、約束を壊さない連絡の範囲を決めた。

　夜、同盟の連絡欄へ怜さんが模型室の確認だけを載せた。

『紙箱片付け済み。作品の意味・完成時期は未確定。次回の集まりは別途』

　千夏は親指の印を付ける。

　澪さんは練習後に、『二十分で帰りました。窓の感想は本人へ個別に送ります』と書いた。

　僕は土曜の予定を全体欄へ書かなかった。

　隠すためではない。ひよりさんが僕へ渡した予定を、同盟の行事へ変えないためだ。

　個別の連絡へ、ひよりさんから届く。

『案内、なくしてない？』

『鞄の内ポケット』

『写真送って』

　僕は案内の表だけを撮った。机の上には、彼女の知らないノートを置かない。

『確認した』

『土曜、駅で待つ？』

『紙店の前がいい』

『分かった。二時の二十分前』

　恋かどうかは、まだ誰も報告していない。

　同盟も解散していない。

　けれど、参加自由の集まりとは別に、僕とひよりさんの予定が一つできた。

　聞かない約束は、近づかない約束ではなかった。

　知らない紙を開かなくても、見せるために渡された一枚を受け取れる。

　僕は案内をノートへ挟み、そこに意味を書き足さなかった。

　日時だけが、もう十分に具体的だった。