21/32

解散の話をしても、席は消さない

【前回までの人物】

・湊：大学二年生。書けない気持ちを交換せず、聞かない約束を自分のノートだけへ残した。

・ひより：言葉を扱う大学生。紙束に何を書くか聞かないよう湊へ頼み、次の集まりへ参加すると伝えた。

・怜：失恋同盟の先輩。同盟の名前と、集まりで共有する範囲を話す場を用意した。

・千夏と澪：模型と譜面の紙を別々に試し、同じ場所へ集まっても同じ用途へ揃えない。

　木曜の放課後、怜さんは五席ではなく六席の机を選んだ。

「一つ多いです」

　僕が言うと、先輩は鞄を空席へ置かず、机の下へ置いた。

「途中から来る人のため、ではないよ。詰めて座らなくていいように」

「誰か来るのかと思った」

　千夏が椅子を引く。

「今日の話を、人数を増やして薄めたのかと」

「増やしてない。五人で話す」

　怜さんは出口に近い席を空け、他の五席へ紙を一枚ずつ伏せて置いた。

　ひよりさんは最後に来た。

　紙店で買った小さな紙束を持っている。封は開いていたが、何枚使ったかは見えない。

　僕は袋を見て、すぐ視線を時計へ移した。

「間に合った？」

「二分前」

「走ってない？」

「歩いた。紙のことは聞かないで」

「聞かない」

「今日は、それを確認したかった」

　彼女は出口に近い席を選んだ。帰りたい時に、誰かへ立ってもらわなくていい場所だ。

　怜さんが伏せた紙を表へ返す。

　書いてあるのは三つだけだった。

　同盟の名前をどうするか。集まりで共有する範囲。今日決めないこと。

「最後から読む？」

　千夏が言う。

「いいね。今日決めないことから」

　先輩は少し笑った。

「誰かが恋をしているか。誰が失恋を忘れたか。次に誰と付き合うか。これは確認しない」

「解散するかは？」

　澪さんが尋ねる。

「今日の話題。でも、結論を今日出すとは限らない」

　僕は机の木目を見た。

　失恋同盟は、恋をしたら解散です。

　名前そのものが、誰かの気持ちを報告させる形になっている。

「名前を変える案はありますか」

「三つ考えた」

　怜さんは別の紙を出さず、口で言った。

「失恋のあと会。やり直さない会。名前のない集まり」

「三つ目、呼べない」

　千夏が即答する。

「一つ目、病院の待合みたい」

「二つ目は、何をやり直さないのか分からないです」

　澪さんも静かに続けた。

「全部、よくない？」

　先輩は肩を落としたが、笑って誤魔化さなかった。

「うん。自分でも、決めるために作った名前だった」

　ひよりさんは紙束から一枚だけ抜いた。

　何も書かれていない面を上へする。

「今の名前、嫌いじゃない」

「解散が？」

　僕が聞くと、彼女は僕ではなく紙を見る。

「失恋したって言える場所なのは好き。でも、恋をしたら出ていくって、誰が決めるの」

「本人？」

「本人が、ここにいたいのに？」

　問い返されて、答えが止まる。

「恋をした人が残ったら、嘘になると思ってました」

　怜さんが言う。

「名前に対して」

「名前のために、人を出すの？」

　ひよりさんの声は強くない。だから、机の上へ長く残った。

　千夏が鉛筆を転がした。

「私は、恋した人が一人抜けたら解散、だと思ってた」

「全員、解散？」

「うん。最初は、それが面白かった。でも今、模型の相談もしてるし、紙店も行った。誰かの恋で全部なくなるの、困る」

「模型の集まりじゃないけど」

　澪さんが言う。

「でも、失恋だけでもない」

「譜面の紙も試したし」

「それは私の用事」

　澪さんは小さく笑った。

「同盟の成果にしないで」

「はい」

　話が一度止まった。

　怜さんは次の質問を急がず、水を一口飲む。

　空調の音と、廊下の足音が聞こえる。

　僕は沈黙を埋めたくなり、ノートを開きかけた。

「湊くん」

　ひよりさんが呼ぶ。

「はい」

「何を書こうとした？」

「決まったことを」

「まだ、決まってない」

「そうだった」

　僕はノートを閉じた。

　澪さんが自分の譜面冊子を机へ出す。

「名前を変える前に、できることがあります」

「何？」

「解散、を自動にしない。誰かが恋をしたと本人から話した時、その人が残りたいか、皆がどうしたいかを別に話す」

「規約だけ変える？」

「規約があるなら」

「ない」

　怜さんは正直に言った。

「最初のメッセージと、口約束だけ」

「じゃあ、口約束を今、言い直す」

　千夏が椅子へ深く座る。

「恋をしても、自動では追い出さない。解散もしない」

「それで名前は残す？」

「残してもいい。おかしいなら、その時また変える」

　ひよりさんは白い紙へ、短い線を一本引いた。

「自動で決めない、なら賛成」

「恋をしたって、言わなくてもいい？」

　僕が尋ねる。

「言いたくないなら、言わない。来る理由も、来ない理由も出さないって前に決めた」

「でも、皆を騙すことには」

　口にした瞬間、千夏の眉が上がる。

「誰の恋を想定してる？」

「誰も。名前との整合を」

「また名前を守ってる」

　胸が熱くなる。

　僕は正しい説明を探しかけ、やめた。

「誰かが恋をしてるか、気になってます」

　言ってから、ひよりさんを見ないようにする方が不自然だと思い、顔を上げた。

「でも、聞かない約束を破りたくない」

　ひよりさんは鉛筆を置いた。

「気になるのは、止められない」

「うん」

「聞かないのは、選べる」

「うん」

「私も、誰が何を気にしてるか、気になる」

　そこで彼女は僕を見たが、答えを要求しなかった。

「だから、全員に報告させる形は嫌」

「分かった」

「早い」

「今度は、分からない所もあります」

「どこ」

「恋をしても残れるなら、失恋同盟って何をする場所なのか」

　怜さんが手を挙げた。

「それ、私も分からない」

　幹事が答えを持っていない。

　千夏は笑わず、澪さんはノートへ何も書かない。

「分からないなら、次に残す？」

　千夏が聞く。

「次の会までの宿題にしないで」

　ひよりさんがすぐ言う。

「考えたい人は考える。考えたくない人は、そのまま来る」

「提出なし」

「期限なし」

「名前なし？」

「名前は、いまのまま」

　五人の言葉が、同じ答えではなく同じ範囲へ集まった。

　怜さんは伏せていた紙の裏へ、今日の確認を書いた。

　恋をしたかを確認しない。本人が話しても自動解散・自動退会にしない。名前の変更は保留。次回の参加理由・欠席理由は不要。

「共有するのは、これでいい？」

　全員が紙を読んだ。

　ひよりさんが一箇所を指す。

「『本人が話しても』だと、話したら手続きが始まる感じ」

「どうする？」

「『本人が話した場合も、その場で結論を求めない』」

「長いけど、その方がいい」

　怜さんは書き直した。

　共有の話が終わると、千夏は模型の窓に使う紙を出した。

　曲がった角は少し白くなっている。

「捨てなかった」

「使うの？」

　僕が聞く。

「まだ。今日は見せただけ」

「それなら、作品の予定に入れない」

「先輩、学んでる」

　怜さんが苦笑した。

　澪さんも消した線の紙を出すが、譜面へ採用したとは言わない。ひよりさんは自分の紙束を開いたまま、誰にも渡さない。

　帰る時、六つ目の椅子は最後まで空いていた。

　誰かのために取っておいた席ではない。五人が隣の肩へ触れず、自分の紙を自分の前へ置くための間だった。

「駅まで、同じ？」

　僕がひよりさんへ聞く。

「同じ。途中まで」

「紙、持つ？」

「持たないで」

「うん」

「でも、鞄のファスナー、見て。閉まってる？」

　頼まれた範囲だけを見る。

「右が少し開いてる」

　彼女は自分で閉めた。

　駅までの道で、同盟の話はしなかった。

　ひよりさんは授業の先生が板書を消す速さへ文句を言い、僕は昼に買ったパンが固かった話をした。

　恋を話さない時間が、嘘をつく時間になるわけではない。

　分かれ道で、彼女が足を止めた。

「今日、誰かが恋してるか気になるって言ったよね」

「言った」

「私に聞いてる？」

　胸が一度だけ強く鳴る。

「聞かない約束なので、聞いてない」

「安全な返事」

「そうかもしれない。でも、約束を守るための返事です」

　ひよりさんは少し考えた。

「じゃあ、私も答えない」

「うん」

「嫌？」

「気にはなる。でも、嫌とは言わない」

「そこは正直」

　彼女は紙束を鞄の中で押さえた。

「解散しないって決めて、安心した？」

「しました」

「誰かが残るから？」

「皆の場所が消えないから」

「それだけ？」

　今度は、僕が黙った。

　聞かない約束は、何も言わなくていい免許ではない。けれど、言えないことを急いで形にする必要もない。

「今日は、そこまでしか言えない」

「分かった」

　ひよりさんは追わなかった。

　同盟は、その日に解散しなかった。

　名前も変わらなかった。

　誰かの恋が始まったとも、終わったとも決めなかった。

　決まったのは、気持ちの報告で席を消さないことだけだ。

　駅へ向かう彼女の背を見送り、僕は連絡欄を開いた。

　怜さんが今日の確認だけを載せている。感想の提出欄はない。

　僕は了解の印を一つ付け、個別の言葉は送らなかった。

　空いた六つ目の席は、次回も必要かもしれない。

　誰かを増やすためではなく、言わないことを無理に交換しない距離を残すために。

　夜、全体の連絡欄に千夏が一枚の写真を上げた。

　六つの椅子ではない。模型室の机に、紙の窓が五枚と、何も置いていない枠が一つある。

『空いてる所、埋めないことにした』

　怜さんがすぐ意味を聞きかけたのか、入力中の表示が出て消えた。

　代わりに、『模型の用途として受け取ります』と届く。

　澪さんは、『光を通す幅が違って見えます』と、作品の見え方だけを返した。

　僕は何か気の利いたことを書こうとした。

　同盟の席みたいだ、と書けば、今日の話を千夏の模型へ勝手に入れる。空白も作品だ、と書けば、千夏がまだ決めていない意味を決める。

『白くなった角、使った？』

　前に聞いていいと言われた部分だけ送る。

『一枚だけ。ひびの窓じゃなく、閉まらない窓にした』

『失敗を使ったんだ』

『使う方を選んだ。捨てた紙もある』

　全部を意味へ変えたわけではなかった。

　ひよりさんから個別に一行が来た。

『今日は、そこまでしか言えない、で止まったの良かった』

　褒められたのか、安心されたのか、分からない。

『聞かなかったから？』

　打ってから消す。聞かない約束の理由を、また彼女へ説明させる質問だった。

『僕も、止まれて良かった』

　それだけ返した。

　しばらくして、白い紙を折った小さな写真が届いた。文字は写っていない。

『紙のことは、まだ聞かないで』

『聞かない』

『でも、持ってきたことは覚えてて』

　胸が温かくなり、同時に困った。

　覚えていてほしいことと、知ってほしくないことが同じ紙にある。

『覚えてる。中身は決めない』

　送ると、返事は丸い印一つだった。

　同盟の名前は変わらなかった。

　けれど、名前に合わせて誰かを追い出す約束は消えた。

　僕とひよりさんの間にも、聞かないまま覚えておく物が一つ増えた。

　それを恋の証拠へしないことが、いま残せる一番近い席だった。