20/30

書けない一行は、交換しない

【前回までの人物】

・湊：大学二年生。紙店で、先輩の間違いをすぐ励まさず、一緒に戻る道を選んだ。

・ひより：言葉を扱う大学生。喋らない時間を守りながら、自分で小さな紙束を選んだ。

・怜：湊たちの先輩。道と紙を選び間違え、買わずに条件だけ持ち帰った。

・千夏と澪：模型と譜面へ使う紙を、それぞれの目的で選んだ。

　改札を抜けたところで、千夏が紙袋を落とした。

　中身は床へ散らばらなかった。白い小見本が二枚、透明な袋の中で少しずれただけだった。

「拾う」

　僕が手を伸ばすより先に、千夏は自分でしゃがんだ。

「大丈夫。落としたの私」

「袋、破れてない？」

「角が曲がった」

　彼女は立ち上がり、二枚を駅の照明へ透かした。

「模型に使う前に、もう試験されてる」

「落下試験？」

「床一メートル。条件は雑」

　澪さんが真面目に言い、千夏は笑った。

　怜さんも笑いかけて、少し遅れて手帳を見た。

「次の電車まで十二分。曲がりを直すなら、ベンチで」

「先輩、すぐ予定にする」

「今のも？」

「悪くない。でも、私は家で重しを置く」

「了解。手伝う予定には入れない」

　怜さんは手帳を閉じた。

　紙店で何も買わなかった手に、皆の帰りまで抱え込ませない。

　駅の待合には、空いた長椅子が一つあった。

　ひよりさんは小さな紙束を膝へ置き、封を開けなかった。澪さんは買った冊子を一枚だけ開き、鉛筆で短い線を引く。僕と怜さんは何も買っていない。

「せっかく同じ店へ行ったのに、することが違う」

　僕が言うと、ひよりさんが紙束へ手を置いた。

「同じにするために買ったんじゃないから」

「うん」

「今の、納得が早い」

「反対する所がなかった」

「それならいい」

　会話はそこで止まった。

　止まったから、気まずさを埋めるために次の質問を探さない。

　千夏が透明袋の上から曲がった角を押さえた。

「紙って、何か書くと戻せない感じある」

「消せる物もある」

　澪さんは自分の線を消した。薄い跡が残る。

「戻ってない」

「だから、同じ回数だけ試す。跡も含めて選ぶ」

「私、模型の窓に使うから、文字は書かない」

「用途が違う」

　二人は同じ紙の話をしながら、同じ答えへ寄せなかった。

　怜さんが手帳を開いた。

「次の集まりで使う紙を決めたいんだけど」

「何を書くんですか」

　僕が尋ねる。

「失恋同盟の、次にやりたいこと」

　名前が出ると、待合の空気が少し変わった。

　恋をしたら解散する。失恋した人が集まる。そう決めたのは、痛みを話せる場所を作りたかったからだ。

　けれど、誰かが恋をしたかを確かめる集まりにはしたくない。

「一人一枚？」

　千夏が聞く。

「候補。書かなくてもいい。名前もなし」

「書かない人の紙は？」

　ひよりさんが初めて手帳の方を見た。

「空白で出す」

「出さない、は？」

　怜さんの口が止まる。

「考えてなかった」

「空白を出したら、書かなかったことは分かる」

「そうだね。書かない人へ提出を頼むのは、書けないって言わせるのと同じかも」

　先輩は答えを用意していなかった。

　僕は自分の端末を開きかけ、閉じた。

　いい方法を検索する前に、ここにいる人の用事を聞く。

「読むのは誰ですか」

「皆で、と思ってた」

「交換する？」

　千夏が眉を寄せた。

「自分のを誰かが読んで、誰かのを自分が読む」

「模型の講評みたい」

「失恋の講評は嫌だな」

　澪さんの声は小さいが、はっきりしていた。

「書いたことを、次の予定に使うなら、誰が読んだか分からないと困る。でも、気持ちを出すだけなら、読ませる必要がない」

「じゃあ、二種類？」

　怜さんが手帳へ線を引く。

「共有する予定。共有しない気持ち」

「共有しない方、紙に書く意味ある？」

　ひよりさんが聞いた。

「自分で持ち帰るなら」

　僕が答える。

「書いて、見せずに持って帰る。破ってもいい」

「それなら、同盟へ出したことにならない」

「出さなくていいんじゃない？」

　言ったあとで、僕は皆を見た。

　決めたつもりになっていないか、確認する。

　怜さんは手帳の線を消した。

「予定だけ、共有する。気持ちは、書くかどうかも、誰に見せるかも各自」

「それを決める紙は、いらない」

　ひよりさんが言う。

「口で言える人は言う。言えない人は、言わない」

「うん」

「また納得が早い」

「今度も、反対がない」

「朝倉くん、さっきから安全な返事を選んでない？」

　怜さんが僕を見る。

「選んでるかもしれません」

「何か言いにくい？」

「皆が自分のことを書くなら、僕も何か深いことを書かないといけない気がしました」

　口にすると、自分で驚いた。

　誰もそんなルールを言っていない。

「深いことって？」

　千夏が聞く。

「失恋した時の、一番つらかったこととか」

「それ、いま書きたい？」

「書きたくないです」

「じゃあ、やめよう」

　彼女の返事は早かった。

　励ましも理由もなく、やめるだけだった。

　ひよりさんは膝の紙束を指で押した。

「私、この紙に何を書くか、まだ決めてない」

「文章用じゃなかった？」

　僕が聞く。

「長文で読むのはあと、って言った。書くとは言ってない」

「そうだった」

「勝手に続き、作った？」

「作りました」

「謝らなくていい。でも、違う」

「うん」

　彼女が選んだ紙は、言葉を載せるためだけの物ではない。

　触って確かめるためかもしれない。何も書かないまま持っているためかもしれない。

　僕は、選んだ物から次の気持ちを推測する癖を、一つ見つけた。

　電光板に、次の電車の到着が表示された。

　あと七分。

　怜さんは手帳へ、集まりの予定だけ、と書く。

「次回、何をするか。誰が来るか。時間。持ってくる物。共有するのはここまで」

「来る理由は？」

　澪さんが聞く。

「書かなくていい」

「来ない理由も？」

「いらない。連絡が必要なら、欠席だけ」

「恋をしたから来ない、は？」

　千夏が半分冗談の声で言った。

　笑う人はいなかった。

　同盟の名前にある条件は、誰かを問い詰める口実にもなる。

　怜さんは答える前に、僕たちを見た。

「本人が言うまで、理由を決めない。恋をしたって報告があったら、その人と、同盟をどうするか話す」

「自動で解散じゃないの？」

「名前は、そう。でも、全員の場所を一人の恋で消すのは違う気がしてきた」

「規約変更？」

「まだ提案。今日ここで決めない」

　先輩は、自分の迷いを決定に見せなかった。

「次に話す？」

「話したい人がいるか、先に聞く。恋をしてるか、じゃなくて」

「それなら」

　ひよりさんが言う。

「私は、聞く」

　賛成とも反対とも言わない。話題を聞く、と自分の範囲を選んだ。

　ホームへ移動すると、風が紙袋を鳴らした。

　千夏は透明袋を鞄へ入れる。澪さんは冊子を両手で抱えず、片手で持ち、もう一方を手すりへ空けた。ひよりさんは紙束をまだ開けない。

　怜さんは一人ずつの切符を確認しようとして、途中で止まった。

「皆、自分で見られるね」

「先輩、今日たくさん止まりますね」

　千夏が言う。

「止まる練習中」

「案内は？」

「電光板を見る。出口番号も見る」

「合格」

　紙店で怜さんがエルナみたいに言われたわけではない。千夏はただ、今日の言い方を借りて笑った。

　電車へ乗ると、席は三つしか空いていなかった。

　五人で固まる必要はない。千夏と澪さんが向かいの席へ、怜さんが端へ座る。僕とひよりさんは扉の横に立った。

「座る？」

　僕が聞く。

「次、近いから立つ」

「分かった」

　ひよりさんは窓の外を見た。

　僕も同じ方を見たが、彼女が何を考えているかを当てようとしなかった。

　しばらくして、彼女が小さく言う。

「さっきの紙」

「うん」

「書かないって決めたわけでもない」

「うん」

「何を書くか聞かないで」

「聞かない」

「それだけ」

　返事のあと、電車の音だけが残った。

　僕は嬉しいとも寂しいとも言わなかった。頼まれたのは、気持ちの感想ではなく、聞かないことだった。

　次の駅で、ひよりさんが先に降りる。

「じゃあ」

「また」

　手を振るか迷っている間に、扉が閉まった。

　怜さんが向かいの席から僕を見る。

「朝倉くん、今の顔、何か言いたそう」

「言わない約束をしたので」

「私にも？」

「誰にも」

「分かった」

　先輩は聞き出そうとしなかった。

　千夏が曲がった紙の角を鞄からもう一度出した。

「これ、直す前の写真だけ撮っていい？」

「自分の紙だから、いいんじゃない」

　澪さんが答える。

「今日の失敗を作品に使うの？」

「まだ分かんない。直らなかったら、窓のひびにするかも」

「失敗を全部、意味ある形にしなくてもいい」

　怜さんが言う。

「先輩、それ自分にも言ってます？」

「半分」

　残り半分は、僕たちへだった。

　僕は端末の予定表を開いた。

　次の集まりの欄には、時間だけがある。何を書くか、何を話すか、誰が恋をしているかは空白だ。

　空白を見ると埋めたくなる。

　けれど、今日選んだ紙は、埋めるために交換する物ではなかった。

　書けない一行は、書ける人へ渡さない。

　書いた一行も、本人が見せるまで読まない。

　同じ場所へ集まっても、同じ深さまで話す必要はない。

　電車が次の駅へ滑り込む。

　怜さんは出口を確認し、今度は番号まで声にした。

　僕たちはそれぞれの紙と、それぞれの言わないことを持ったまま、同じ扉から降りた。

　家へ着いて一時間後、同盟の連絡欄に怜さんからメッセージが届いた。

『次回候補：木曜の放課後。話す候補：同盟の名前と、集まりで共有する範囲。参加理由・欠席理由は不要です』

　その下に、投票用の三つの時刻が並んでいる。

　僕は一番遅い時刻へ印を付けた。理由を書く欄はない。

　千夏は早い時刻。澪さんは真ん中。ひよりさんの印は、まだない。

　すぐに決められない人へ、回答を催促する文章を書きかける。

『今日中に入れてね』

　僕は消した。

　締切は怜さんが明日の正午と書いている。僕が今日中へ縮める理由はない。

　代わりに、何も送らなかった。

　千夏から個別に写真が来た。

　曲がった紙の角へ、小さな板を載せている。

『重し。模型の壁より先に、紙を直してる』

『落下試験の結果は？』

『角が少し白くなった。窓のひびに使うか、失敗として捨てるか、明日決める』

『意味ある形にしなくてもいい、って怜さん言ってた』

『だから選べる』

　千夏は、失敗を作品に変えると決めたわけではない。捨ててもいいと分かったから、使う可能性を楽しんでいる。

　澪さんは全体の欄へ、消した線の写真を一枚だけ載せた。

『同じ回数で比較。濃い方が鉛筆、薄い方がシャープペン。紙の感想だけです』

　誰も、線に失恋の意味を付けなかった。

　怜さんが『次の案内印刷の候補にもなる』と書きかけたのか、入力中の表示が一度出て消えた。

　少しして、『比較ありがとう。用途は澪さんの譜面用として受け取ります』と届く。

　先輩も、皆の成果を次の仕事へ集める前に止まったのだと思う。

　ひよりさんからは、時刻の印も写真も来ない。

　僕は紙束を開けたかどうかを想像した。

　書いたかもしれない。触っただけかもしれない。鞄に入れたままかもしれない。

　どれも、聞かないと約束した範囲だ。

　想像することまで止められなくても、それを事実として扱わない。

　夜九時を少し過ぎた頃、ひよりさんから全体欄へ一行だけ届いた。

『木曜、真ん中なら行けます』

　紙の話はない。

　僕は『了解』と打ち、送る前に止まった。

　幹事は怜さんだ。全員へ一人ずつ返事をする役を、僕が勝手に引き受ける必要はない。

　けれど、友達として返事をしたい気持ちもある。

『僕も、真ん中へ変更できます』

　それだけ送った。

　行ける時間を合わせる。何を書いたかは聞かない。

　怜さんから、『では真ん中を第一候補。千夏さんの確認待ち』と届いた。

　多数決で千夏を置いていかず、変更できるか本人へ聞く。

　千夏は少しして、『模型室を一時間早く出れば行ける。無理なら早い時刻のまま』と返した。

　怜さんは木曜の真ん中へ確定し、模型室から駅までの移動時間を勝手に短くしなかった。

　次の集まりは決まった。

　話す候補もある。

　でも、恋をした人がいるかを確認する会ではない。紙へ書いた気持ちを提出する会でもない。

　同盟の名前を、この先も自分たちの場所として使えるか、話したい人の範囲で話す。

　僕は予定表の備考へ、一行だけ書いた。

『聞かない約束を、忘れない』

　これは共有欄へ出さない。自分のための記録だ。

　書けない一行を交換しないように、書いた一行も全部は交換しない。

　端末を伏せると、紙店で買わなかった僕の机には、古いノートしかなかった。

　新しい紙がなくても、次の予定は作れる。

　深い言葉を書かなくても、同じ時間に集まる約束はできる。

　僕は古いノートを開かず、明日の授業の鞄だけを整えた。