14/32

僕も、そこへ行きたかった

【前回までの人物】

・湊：喫茶「凪待ち」を手伝う大学二年生。皆との外出を提案し、同じ日に見たかった写真展を諦める連絡を送った。

・健太：湊の大学の友人。映像と音を学び、写真展へ行けそうなら一緒に行こうと話していた。

・ひより・怜・澪：湊と私的な失恋同盟を作った仲間。千夏を含む五人で、二日後の午後に出かける仮の予定を立てている。

　透明な袋に入れた、借りていたケーブルを返すだけのつもりで、健太を探した。

　告白から八日目の昼。講義棟を出ると、風は冷たいのに、日向の手摺だけ温かかった。

　昨夜、行けないと送った文には、朝になって、分かった、飯は、と返事が来ていた。

　僕はケーブルの入った袋を持ち直す。

　理由を詳しく訊かれなかったことに、少しだけ安心していた。

「湊。それ、返す前に一回、巻き直せ」

　学食前のベンチにいた健太は、袋の外から形を見ただけで言った。

「ちゃんと留めたよ」

「留める前が、ちゃんとしてない。そこだけ、頑張って丸くしただろ」

　袋を開くと、中で一箇所、輪が細く捻れていた。

　僕が指を掛けるより先に、健太は食べかけのパンを包みへ戻す。

「ほら。こんな曲がり方、俺の腰でもしない」

「健太の腰は、そんなに詳しくない」

「じゃあ、今度撮る時、見とけ。機材より先に俺が壊れる」

　手の中で、ケーブルが柔らかい輪へ戻る。

　僕は袋を膝へ置き、空いた所に座った。

「ありがとう。模型の時、助かった」

「映像じゃなくても、役立ったならいいけど。お前、自分の変換のやつは？」

「まだ、買ってない」

「次も借りるつもりなら、先に言えよ。俺が持ってく日と被る」

「うん。先に訊く」

　それは分かりやすい用事だった。

　相手が使う物を、自分がいつ使いたいか。訊いて、空いていなければ違う日にする。

　昨夜の紙の丸より、ずっと簡単に思えた。

　昼は、二人とも学食で買って、外の席へ運んだ。

　健太のパンは朝の残りで、昼の皿には別に、大きな揚げ物が載っていた。

「そのパン、ここで食べる必要あった？」

「腹減って、待てなかった。今から食べる分は、別」

　彼は皿を持つ手を少し引いた。

　取ろうとしていたわけではないので、僕は笑って自分の箸を割る。

　風が吹くと、遠くの練習場から笛の音が流れてきた。健太の袋の口が動き、畳んだ包み紙が飛びそうになる。

　僕が端を押さえると、彼は皿から目を離さず、ありがと、と言った。

　そのあとで、普通の声で訊いた。

「展示、何でやめたの」

「別の予定が入って」

「それは、読んだ」

　箸が一度止まる。

　健太は追いかけず、揚げ物を小さく分けた。湯気が、切れ目から出る。

「店の方？」

「違う。友達と、出かけることになって」

「そっか。じゃあ、俺は一人で見てくる」

　あっさり言われて、僕は頷いた。

　それで終わっても、おかしくなかった。

　友達と行く。健太は、一人で行く。誰も困らない。

　それなのに、味噌汁を飲もうとすると、港で働く人の写真が並ぶという案内の一文が、また浮かんだ。

　どんな距離から撮ったんだろう。

　働いている手だけを切り取ったのか。待っている顔もあるのか。

　画面の小さな見本では、端まで見えなかった。

「……混むかな」

　気づくと、僕は訊いていた。

「最終日？」

「うん。小さい展示室だし」

「分かんない。だから、一時過ぎには着いとこうと思ってる。お前、前は、最初の方の空いてる時間に見たいって言ってたよな」

「音が聞こえそうな写真だったから」

　言ってから、健太の方を見る。

　彼は、からかわずに、箸を皿の上へ置いた。

「音？」

「見本の、荷物を待ってる人。後ろに船があるんだけど、顔はそっちを見てない。誰かが呼ぶのを待ってるみたいで。写真なのに、次に声がする気がした」

　説明するうちに、店の窓を撮った時のことまで思い出した。

　カップだけ置けば、綺麗には撮れる。けれど、置いた人の手が離れた直後は、少し違う。その人がそこにいたことを、僕はどう残したいのか。

「そういうの、実際に並んでるところで見たかった」

「だったら、行きたいんじゃん」

　健太の声に、僕は口を閉じた。

　当たり前のことを言われたのに、昨夜、自分で消した字を読まれた気がした。

「みんなの時間、揃ったから」

　僕は箸で米を少し寄せた。

「その日しか、合わない人もいて。もう一時半からって、送ったし」

「向こうが、その時間を決めたの？」

「僕が」

「……お前が？」

「うん」

　健太が、額へ手を当てた。

「悪い。何か、抜けられない用が増えたんだと思ってた」

「出かけるのも、僕が誘ったんだ。だから、自分だけ展示に行きたいって、あとから言うのは」

　そこで、次の言葉が出なかった。

　わがままだから。

　それを言い切ると、机の向こうの人まで、僕の代わりに決めたことになりそうだった。

　健太は少し黙って、皿を自分へ寄せた。

「それで、本当に、一緒に楽しめるの」

　強い声ではなかった。

　だから、聞き返して時間を稼ぐこともできなかった。

　僕は味噌汁の椀を置く。まだ残っているのに、もう軽い。

「楽しみだよ。海の方に行って、パンも買って。見たい建物もあるし」

「じゃあ、よかった」

　そう答えた健太の方へ、僕は顔を上げた。

「え、それでいいの」

「俺が、行くなって言うわけじゃないだろ」

「でも、いま」

「行きたかった展示を、なかったことにして話すから。どっちなのかなって、訊いただけ」

　彼は、残ったご飯へソースを少し落とした。

「俺と行く方を選べ、って言ってるように聞こえたら、ごめん。そうじゃない」

　僕は首を振った。

　彼の言うどっちかを、今すぐ一つにしようとしていたのは、自分だった。

　皆との外出は楽しみだ。

　写真展も、楽しみだった。

　消しゴムを使っても、後ろの方まで消えなかっただけだ。

「前にさ」

　健太が、空いた包み紙を畳み直した。

「俺、映像の班で、音の係やったじゃん」

「夕方に、芝生の所で撮ったやつ？」

「そう。俺も、最後の光で撮りたいカットがあったんだよ。でも、誰も言わないから、録る方をずっとやって。終わってから、まだ一個あるって言った」

　彼は、自分の膝へ手を当てる。

「そしたら、もう電池がなかった」

「……言わなかったの」

「言わなかった。みんな、音は大丈夫かって何回も訊いてくれたし。大丈夫って答えたのも俺」

　僕は、学食の皿の向こうに、あの夕方を思い出した。

　上がってきた映像は見たことがある。鳥の声がよく入っていて、健太も面白かったと言っていた。

　その先に撮りたかったものがあるとは、知らなかった。

「そのあと、言えた？」

「言った。次の回に、俺のも撮ってくれって」

「次があったんだ」

「うん。毎回あるかは、分かんないけど。あの時は、あった」

　軽く言う彼の指が、包み紙を同じ所でもう一度折った。

「俺も、言ってるほど上手くやれてない。いまでも、頼む前に、これだけ終わらせようってなるし」

　健太の失敗が、僕の予定の答えになるわけではない。

　展示の最終日は、次の回を待ってくれない。

　それでも、見えない所で同じようなものを消していた人が、隣にいたと分かった。

　僕は、冷めかけたご飯をひと口食べた。

　塩の味が、さっきより分かった。

　健太が端末を出し、画面をこちらへ向けた。

「この前、川の音を動画で録りに行ったんだけど。変なの撮れた」

　見せてくれたのは、その動画から抜いた一枚だった。川沿いの道で、歩いている人の足は画面から切れ、柵に掛かった誰かの上着だけが、風で膨らんでいる。

「これ、何を撮りたかったの」

「川。画面、見てなかった」

「音の方は？」

「ずっと、俺の上着がマイクに当たってる」

　僕が笑うと、健太も少し笑った。それでも、すぐに次の写真へは送らなかった。

「失敗したんだけど、これ、嫌いじゃないんだよな」

　上着の袖の下に、小さく舟が見えた。人の姿はなく、岸へ寄せたままの舟。

　僕は画面へ顔を近づける。

「この袖がなかったら、舟だけ見て終わったかも」

「何か、言い訳がうまい」

「言い訳じゃなくて。手前に、ここで待ってた人がいる感じがする」

　健太は自分の袖を摘まんだ。

「それ、たぶん、俺」

「じゃあ、健太がいた写真だ」

　画面を戻した彼は、少し黙って、それから写真の端へ指を置いた。

「これ、残しとく」

　僕は頷いた。

　上手く説明できたかは分からなかった。けれど、健太が気に入っているものを、笑い話だけで閉じずに見られたのは嬉しかった。

　写真展へ一緒に行きたいと思ったのも、たぶん、こんな話がしたかったからだ。

　綺麗だね、と同じことを言うためだけではない。

　僕が気づかなかった場所を、隣の人が指す。その人の写真を、自分はどう見たか話す。

　昨夜消した二文字の中には、展示だけではなく、そういう時間も入っていた。

「その人たちには、展示の話、したの？」

　健太に訊かれ、僕は首を振る。

「してない。空いてる時間だけ訊いて、そのあと、僕が決めた」

「じゃあ、知らないんだ」

「うん」

　ひよりさんが海を歩きたいと言った顔を思い出す。

　怜さんが見たい場所を指し、澪さんが午前の練習の話をして、千夏は課題を終わらせると言った。

　自分の都合を言っていた四人に、僕は、揃ってよかった、とだけ返した。

　皆が僕の予定を消したのではない。

　誰にも見せず、自分で消したのだ。

「あとから訊くの、迷惑かな」

　言うと、健太が首を傾けた。

「俺は、その四人じゃないから。分かんない」

　それから、自分の空いた皿を見た。

「俺なら、訊く前に決められてる方が、ちょっと困る。断ることもできないし」

「……そうか」

「でも、全員に今から展示見ろって言われても、それも困る」

　僕は笑った。

　胸の中で、もう一枚、予定表を作りかけていた。海を短くして、パンを後へ回して、展示へ着くように、全部をずらす。

　まだ誰にも訊いていないのに、また、自分の頭だけで丸を揃えようとしていた。

「危ない。いま、それやりかけた」

「ほら。まず、お前が何をしたいかだけ、送れば」

　健太は皿をまとめ、立ち上がりかける。

「俺、午後に音の確認ある。ケーブル、今日返してくれて助かった」

「じゃあ、巻き直して正解だった？」

「そこは最初から正解を選べ」

　袋を受け取る時、彼はいつもの声で笑った。

　僕は、席へもう少し残った。

　午後の講義までには、まだ時間がある。卓の上には皿も、書き込む紙も、もうない。

　端末で、五人の予定を相談した画面を開く。

　皆が空けてくれた時刻が並んでいる。

　昨日は、その下へ自分の行きたい場所を書くと、全部が崩れる気がした。

　指を置き、いくつか打って、消す。

　すみません、予定を変えてもいいですか。

　その文だけだと、何をしたいのかが、また抜けている。

　僕は、謝る言葉より前へ、写真展、と入れた。

　昨日、一時半からって提案したけど、ひとつ、言えてなかったことがある。

　同じ日の午後、海辺の展示室の写真展を、僕も見に行きたかった。

　最終入場が二時で、三時に閉まるから、今の予定のままだと行けない。

　みんなと出かけるのも楽しみにしてる。時間と行き先を、もう一度相談させてほしい。

　読み返す。

　展示へ行くことは、まだ決まっていない。皆が同じ場所を見たいかも、分からない。

　それでも、これなら、僕が見たかったものは伝わる。

　送信する前に、端末の黒い縁へ、自分の親指が映った。

　写真を撮る時は、画面の中へ何を入れるか、あんなに考える。

　自分の予定では、いない方が収まりがいい、と簡単に決めていた。

　僕は、その文を送った。

　小さな送信の表示がつく。

　すぐ返事が来るかと、一度待った。

　来なかった。

　皆も、今はそれぞれの場所にいる。

　僕は端末を伏せ、講義棟の方を見た。風が、ベンチの脇の落ち葉を一枚、裏返した。

　言えたから、全部うまくいくとまでは思わない。

　それでも、まだ話していない四人の返事を、勝手に書かずに待てそうだった。

　立ち上がると、健太が返却口の向こうから片手を上げた。

　忘れ物かと思って近づくと、彼は、ケーブルの袋を肩へ掛け直す。

「展示、もし一緒になったら、あとで一枚だけ撮ろうぜ」

「展示室の中は、撮影できるか分からないよ」

「外。帰る前。お前も入る方」

　僕は少しだけ返事に遅れた。

　展示を見た自分を、その外に立たせて想像していなかった。

「……行けたらね」

「うん。まだ、行けたらで」

　健太はそれ以上、話を大きくしなかった。

　僕も、まだ変わっていない二日後の予定を、変わったことにせずに歩き出した。

　外出の日の丸は五つ。

　その中へ、消した自分の字を、もう一度入れてみたかった。