メトロジェイルの歌姫

【第7話】歌姫

　壁の星を見ていた。

　角の浮いた、小さな紙の星。そこへ目を留めていれば、振り返らずにいられた。背後で椅子がかすかに鳴り、それきり部屋が静まる。

　琥珀はガジュ丸を持ち上げた。緑の光が指の間を照らしている。

　息を吸った。

　唇を開いたが、最初の音は出なかった。

　待ってくれている。

　そう思うほど、背中に意識が集まった。早く歌わなければ。せっかく、価値があると言ってくれたのに。

　指先に力が入り、丸い機体が掌へ食い込む。

　ガジュ丸の駆動音が聞こえた。

　小さく、いつもと同じ調子で。

　琥珀は目を閉じた。

　シェルターで歌っていた時も、この音がしていた。歌詞を忘れると、ガジュ丸が勝手な続きをつけて、違うよ、と何度も笑った。

　あの部屋では、上手に歌わなければと思ったことなどなかった。

　息を吐く。

　さっきよりも、少し長く。

　ミナトは、あの歌を聞いてくれた。

　自分では思い出せない、彼だけの景色を見たと言っていた。

　もう一度、そこへ届けばいい。

　細い音が、唇から溶け出した。

『怜悧な伴よ　我が詩の音は

　衰微翻し　再び辞さない――』

　最初の一節は、吐息に近かった。

　けれど次の音を探すうち、握り締めていた指が緩んだ。旋律は覚えている。息を継ぐ場所も、母がいつも少しだけ長く伸ばした音も。

　琥珀は、自分の声を聞いていた。

　シェルターの壁で途切れていた響きが、今は背後へ流れていく。その先に人がいることを思い出しても、歌はまだ続いていた。

　ミナトが、机の脇へ身を引いた。

　琥珀の背後を広く空けようとした、その肘が放送用ミキサーのスイッチに触れた。

　小さなランプがひとつ灯る。

　卓上マイクの拾っていた声が、屋外の回線へ流れ始めたことに、誰も気づかなかった。

　＊

　アークの奥、栽培槽の間を抜けた先に、円形の広場があった。

　第一立坑。

　かつて地上の水を地下へ導いていた巨大な筒は、今では、闇を湛えた井戸のように頭上へ伸びている。逆さの螺旋階段がその壁を巡り、やがて人工灯の届かない高さで見えなくなっていた。

　その底に、土を盛った小さな丘がある。

　ひとりの男が屈み込み、苗の根元へ培養土を寄せていた。

　指先が、止まった。

　柱に取り付けられたスピーカーから、歌が聞こえる。

　男は顔を上げた。肩の上で、小さなトカゲも首を傾ける。

　いつもの連絡放送ではない。機械の声でも、聞き慣れた二人の声でもなかった。

　土のついた手を膝へ置き、男はしばらく耳を澄ませた。

　やがて、くしゃくしゃの髪を手の甲で撫でつけると、ゆっくり立ち上がった。

　通路でも、人が足を止めていた。

　木箱を運んでいた老人が、荷を下ろしたまま動かない。栽培槽へ腕を伸ばしていた人が顔を上げ、近くの人と目を合わせる。

　泣いていた幼子が、口を半ば開けたまま、スピーカーを見ていた。

　水は流れ続け、人工灯も変わらず葉を照らしていた。

　しかし、その下にいる人々だけが、少しの間、今していたことを忘れていた。

　＊

　最後の音が、琥珀の唇を離れた。

　ガジュ丸を下ろしても、しばらく振り返れなかった。歌っている間には忘れていた怖さが、静けさとともに戻ってくる。

　何か、間違えただろうか。

　誰かが息を吸う音がした。

「……歌姫」

　小さな声だった。

　琥珀は、ゆっくりと振り向いた。

　一花が口元に指を当てていた。目の縁が濡れている。隣の円花は、何か言おうとして一度唇を閉じ、それから大きく息を吐いた。

「……びっくりした」

　ミナトだけが、すぐに笑った。

「な。最っこーな宝だろ」

　琥珀は彼を見た。

　あの扉の前と同じ、まっすぐな笑顔だった。

　円花が拍手をした。一花もそれに続く。

　狭い部屋で鳴る音に、琥珀は肩をすくめた。顔が熱い。どこを見ればいいのか分からず、ガジュ丸へ目を落とすと、羊も得意そうにこちらを見ていた。

　届いたのだ。

　誰かを思い出して歌うだけだったものが、目の前の人の顔を変えている。

　自分がここにいて、歌った。その続きを、この人たちが返してくれている。

　――わたしは、いま、生きている。

　その言葉が、声になる前に胸の中へ満ちた。

「ミナトやないかい。えっらい久しぶりやなあ！」

　入り口から朗らかな声がした。

　土のついた作業着に、無精髭の男が立っている。背中には、隠れるように橙色の目をした小さな生き物が乗っていた。

「……相変わらず濃いな、ヤマサン」

「さっきの、聴こえたで。女神のアカペラ。あれ、ほんまもんか？」

　琥珀は顔を上げた。

　聴こえた？

　外にまで？

　ミナトが彼女を示しかけた時、円花が卓上のランプに気づいた。

「あ。外、入ってる」

　一花が素早く手を伸ばし、スイッチを戻した。

　ミナトは自分の肘とミキサーを交互に見て、口を開けた。

「……俺か」

　琥珀はガジュ丸を胸元へ引き寄せた。

　部屋の三人だけで精一杯だったのに。自分の知らないところで、いったい何人に聞かれてしまったのだろう。

「いやあ、ええもん聴かせてもろた。あんたが歌うてたんか」

　ヤマサンが顔を覗き込む。

　琥珀は返事の代わりに頭を下げ、ガジュ丸へ口を寄せようとした。

　その時、背中の生き物が動いた。

　作業着を勢いよく駆け上がり、跳んだ。

　小さな爪が、ガジュ丸の表面へ掛かる。

「きゃっ！」

　琥珀はとっさに、ガジュ丸ごとそれを放り投げた。

　ガジュ丸は慌てて浮こうとしたが間に合わず、入り口の外へ転がった。生き物は途中で身を翻し、床へ降りる。

　球体だけが、その先の水田の縁へと突っ込んだ。

「あっ、ガジュ！」

「こらカブ、びっくりさしたらあかんやろ」

　ヤマサンがひょいとトカゲのカブを拾い上げる。

　琥珀が戸口へ駆け寄ると、泥のついた羊の顔がこちらを向いた。

『セルフ洗浄モード、起動』

　格子状のボディが回り始めた。

　次の瞬間、泥の飛沫が辺りへ散った。

　ミナトが腕で顔を庇い、円花が声を上げる。琥珀は戸口の陰へ逃げ込み、ヤマサンだけが腹を抱えて笑っていた。

「芸達者やなあ！」

　回転が止まると、ガジュ丸は何事もなかったように浮かび上がった。

　琥珀は受け止めた機体を確かめ、それから小さく囁く。

「……ごめんね」

　羊が目を細める。

『執事の扱いが、日に日に雑になってるよ～』

　笑い声の中で、琥珀も少しだけ笑った。

　しかし、ヤマサンが肩へ戻したトカゲからは、十分に距離を取っていた。

　＊

　通路に、人が集まり始めていた。

「さっきの歌、この部屋からかい？」

　木箱を抱えた老人が足を止めた。隣には、幼子を胸に抱いた人がいる。栽培の途中らしく、袖を捲ったままの人もいた。

「若い頃、よくバンドを観に行ってね。そんなこと、久しぶりに思い出したよ」

「わしは何じゃろか、こう、昔の家が浮かんだなあ」

　琥珀はガジュ丸を抱いたまま立ち尽くした。

　知らない顔ばかりだった。けれど誰も返事を急かさず、自分の中に浮かんだものを話してくれる。

「泣いちゃったわ」

「うちは、この子が泣き止んだよ」

　差し出された幼子の手が、空を掴んだ。

　琥珀はそっと近づき、人差し指を差し出した。

　小さな指が、ぎゅっと巻きついた。

　思っていたより強かった。

　薄い爪。柔らかな皮膚。握られたところだけが、はっきりと温かい。

　この子は、何のために生きているのだろう。

　そう考えてから、琥珀は幼子を抱く腕を見た。身体が少し傾くと、その腕が自然に抱き直す。幼子は何も気にせず、琥珀の指を握っている。

　仕事ができるわけでも、生きる理由を言えるわけでもない。

　それでも、この腕は離さないのだ。

　誰かに、生きていてほしいと思われている。

　それだけでも、ここにいていいのかもしれない。

　琥珀は指を握らせたまま、母の膝を思い出した。

　そして、その隣には滅多に座らなかった父のことを。

　わたしにも、こうして抱かれていた頃があったのだろうか。

　あの人も、わたしに生きていてほしくて、シェルターの扉を閉めたのだろうか。

　お父様。

　今、どこにいるの。

　もういないと知らされたら、わたしは泣けるのだろうか。

　答えは浮かばなかった。

　握られた指の温もりだけが、そこにあった。

〝ウゥゥゥーーーーーーーーーーッ〟

　サイレンが鳴った。

　琥珀の肩が跳ねた。幼子が顔をしかめ、抱いている人がすぐに耳を覆う。

　通路の非常灯が明滅し、放送局の通信機から、ひび割れた声が飛び込んできた。

『こちらソラ！　一花、いるか！　〝目〟が急旋回して、メトロ北東部へ向かってる。三十分後だ！』

「了解」

　一花はもう、ミキサーの前にいた。

　円花が隣へ滑り込み、ヘッドマイクを装着する。先ほどまで笑っていた二人の手が、迷いなくスイッチとフェーダーを動かした。

「アークおよび近郊の皆さん、三十分後に〝目〟が接近します。場所は旧・押上駅、錦糸町および浅草方面。ハンターの皆さんは準備を急いでください。繰り返します――」

　歌を運んだ同じスピーカーから、円花の声が広がっていく。

　ミナトの目が輝いた。

「ヤマサン、ちょっと行ってくる。コハクを頼んだ！」

　琥珀は顔を向けた。

　彼はすでに走り出していた。

　待って。

　引き留める言葉も、理由も、すぐには見つからなかった。ガジュ丸へ顔を寄せるより早く、その背中は柱の向こうへ遠ざかっていく。

　幼子の手が緩んだ。

　琥珀の指が、冷たい空気の中へ戻る。

　ミナトは、あの空へ行くのだ。

　さっきまで自分の歌を聞いて笑っていた人が、今度は、こちらの声が届かない場所へ。

　琥珀は、空いた手を下ろせないまま、彼が消えた柱の向こうを見つめていた。