メトロジェイルの歌姫

【第26話】財閥の使用人

　誰かが戻ってくると思っていた。

　旧・東中野駅の作業灯が、また一つ消えた。

　老人は壁に背を預けたまま、暗くなった通路を見つめていた。右の袖が濡れている。左手で押さえても、指の間からぬるいものが滲んだ。

「……便所くらい、待ってくれてもな」

　返事はなかった。

　少し列を離れただけだった。

　戻ったときには、練馬方面から流れてきた避難者たちはもういなかった。誘導していた騎士も、次の合流地点へ移ったらしい。

　頭上にはレールが続いている。

　腰にはペンデュラムもある。

　足を掛け、取っ手を握れば、一人でも進める。

　その取っ手が、握れなかった。

　さっきまで、腕は動いていたのだ。

　子供を押し退けたときまでは。

　早く乗れ。そんなところに立つな。

　口には出さず、小さな肩を乱暴に脇へ押した。その直後、子供のいた場所に照明の支柱が落ちてきた。

　自分の腕を裂いたのは、その破片だった。

『ありがとうございます！』

　母親が何度も頭を下げた。

　老人は、子供を助けた人間の顔で笑った。

　駅が低く軋んだ。

　床を転がっていた空き缶が、途中で向きを変える。

　ろくな人生ではなかった。

　職を転々とした。追い出されたことも、先に逃げたこともある。最後に落ち着いたのは、ある財閥の屋敷だった。

　住み込みで雑用をこなし、庭の手入れにも駆り出された。

　給金は悪くなかった。

　それでも、手癖は治らなかった。

　引き出しの小銭。使われなくなった装飾品。

　なくなっても誰も困らなそうなものを、勝手に選んで懐へ入れた。

　旦那様は、知っていたのかもしれない。

　あれほどの人間が、使用人一人の盗みを見抜けないとも思えなかった。

　見逃されていたのか。それとも、もっと大きなものに手を出すのを待たれていたのか。

　もう、確かめようもない。

　老人は顎を落とした。

　袖の赤黒い染みが、暗がりに溶けていく。

　そういえば、花まで盗んだ。

　　　　　＊

　雨の上がった夜だった。

　屋敷の中庭は、水族館の大きな水槽のようにガラスで囲われ、そこには外とは違う季節があった。温度も水も管理され、見たことのない植物が植えられていた。

　主人の許しなく入ってはいけない場所だった。

　その夜、自分が何の用で忍び込んだのかは、もう思い出せない。

　ただ、一輪の花だけは覚えている。

　月明かりの下で、花びらが透けていた。

　露を含んだ薄い硝子のようだった。

　向こうの葉脈まで見えるのに、輪郭だけが白く光っている。

　綺麗だ、と思った。

　次に、高く売れる、と思った。

　小さな鉢を持ち出し、根を傷つけないよう土ごと掘った。

　誰にも会わずに部屋へ戻れた。

　ところが翌朝、窓辺の花は白かった。

　どこから見ても透けていない。

　昨夜の光景は、酒のせいだったのだろうか。

　鉢を回して眺めていると、向かいの窓に小さな顔があった。

　お嬢様だった。

　やがて、控えめに扉が叩かれた。

「フージィ」

　開けると、お嬢様は部屋の中を覗き込んだ。

「そのお花、ちょうだい」

「……これですか」

「うん」

　断る理由を考えた。

　どこで手に入れたか聞かれれば、それだけで困る。

「お嬢様には、もっと立派な花を――」

「そのお花がいい」

　老人は仕方なく鉢を渡した。

　小さな両手が、鉢の縁をしっかり抱えた。

「誰にも内緒ね」

　お嬢様はそう言って、笑った。

　あの子は、知っていたのだろうか。

　花がどこから来たのか。

　自分が何をしたのか。

　尋ねる前に、小さな背中は廊下を曲がってしまった。

　　　　　＊

　老人の耳に、かすかな金属音が届いた。

　顔を上げる。

「おうい」

　思ったより、声が出なかった。

　もう一度呼ぼうとして、息を吸う。

　通路の奥で、外れかけた金具が揺れていただけだった。

　誰かの足音ではなかった。

「……なんだ」

　背中を壁へ戻した。

　あの子は無事に着いただろうか。

　そう思うなんて、自分でも少し意外だった。

　左手の力が、少しずつ緩む。

　最後の作業灯が、じじ、と鳴った。

　老人はその明かりを見ていた。

　消えるまで、見ていた。

　　　　　＊

　アークの到着口には、金属の擦れる音が絶えなかった。

　ペンデュラムの制動音。

　足を踏み外した人を支える声。

　名前を呼ぶ声。

「こっちだ！」

「いた、いたよ！」

　革命派の腕章を巻いた男が、降りてきた婦人を抱き留めた。その隣では、泣いている子供の前に騎士が膝をつき、足掛けを外している。

　誰かが到着するたび、待っていた人々の顔が上がった。

　目当ての姿がなければ、また奥の暗闇を見つめた。

　　　　　＊

　旧・赤羽橋駅では、列が止まっていた。

　揺れるたびに人が押し合い、誰かの荷物が落ちる。その荷物を拾おうとして、別の誰かが躓いた。

　ユメは息子を抱き締めた。

　小さな爪が、首に食い込んでいた。

「大丈夫。大丈夫だから」

　何度言っただろう。

　言うたびに、声が頼りなくなった。

　また、揺れた。

　頭上から粉塵が降ってきた。

　息子が泣き叫ぶ。夫が二人を壁際へ寄せ、自分の背中で押し寄せる人を受け止めた。

「もう、いや……」

　ユメの口から漏れた。

　逃げて、並んで、怯えて。

　やっと暮らしに慣れてきたと思ったら、また壊れる。

　もう、このまま。

　視線の先に、懐かしい顔があった。

「カナ？」

　人の肩と肩の隙間。

　少し困ったように笑う、若い女。

「カナ、待って」

　一歩出かけた腕を、夫が掴んだ。

「ユメ」

「今、そこに」

「カナさんは、もういない」

　夫の声が震えていた。

　ユメは、その手を見た。

　分かっている。

　二年前から、分かっている。

　　　　　＊

　カナは、屋敷に来たばかりの頃、よく皿を割った。

　洗濯物も間違えた。

　叱られると小さくなり、謝って、また同じところで失敗した。

　ほかの使用人たちが、カナに仕事を押しつけるようになった。

　本人は何も言わなかった。

　そんな彼女を放っておけなかった。

「それ、私が割ったことにするわ」

　床に散った皿を前に、一度そう言った。

　周りがいなくなってから、カナに布を渡した。

「手で拾わないで。怪我するから」

「でも、ユメさん……」

「次から気をつけて。毎回は庇えないよ」

　カナは泣きそうな顔で頷いた。

　ユメの仕事はいつも完璧だった。

　旦那様にも信頼されていた。

　カナが自分を見る目には、いつも憧れがあった。

　けれど、一つだけ。

　ユメにはどうしても、うまくできないことがあった。

　あの日、中庭でお嬢様を見つけた。

　しゃがみ込み、土を掘っていた。

　そばに小さな鉢が転がっている。

「お嬢様、何をしているんですか！」

　旦那様が大切にしている植物だった。

　ユメは駆け寄り、小さな身体を抱き上げた。

「ちがうの！」

「勝手に触ってはいけません」

「戻すの！　お花、戻すの！」

　泥のついた靴が、ユメの服を蹴った。

　つい、声が強くなった。

「暴れないでください！」

　お嬢様は泣き出した。

　なだめても、言い聞かせても、泣きやまなかった。

　使用人が集まり、お菓子を見せたり、玩具を持ってきたりした。何をしても、小さな手は中庭へ伸びたままだった。

　最後に来たのが、カナだった。

「私、抱っこしてもいいですか」

　頼りない声だった。

　ユメは汗ばんだ腕から、お嬢様を渡した。

　カナは、土のついた背中をゆっくり撫でた。

　それから、歌った。

　上手な歌ではなかった。

　途中で音が迷い、同じ節へ戻ったりもした。

　けれど、急がなかった。

　お嬢様の息が、少しずつ整っていく。

　しゃくり上げる間隔が長くなり、やがて、カナの肩に頬が落ちた。

　眠っていた。

　カナは歌をやめず、ユメを見て、ほっとしたように笑った。

　どうして。

　自分は、何も間違っていなかったはずなのに。

　叱る前に、何をしていたのか、ちゃんと聞けばよかったのか。

　あの時ユメは、眠った子供の爪に残る土を見ながらそう思った。

　お嬢様が土へ戻そうとしていた花の名は、あとで知った。

　山荷葉。サンカヨウ。

　濡れると白い花びらが透き通るため、硝子花とも呼ばれるのだと。

　　　　　＊

　世界がひっくり返ったあと、カナのお腹も大きくなった。

　父親が誰なのか、彼女は話さなかった。

　ユメも、聞かなかった。

　ユメの子とカナの子は歳も近く、並んで眠らせると、双子のように似ていた。

　あの狭い部屋でも、カナは歌っていた。

　食べるものが足りない日も、夜中に配管が鳴る日も。

　ユメの子まで泣きやませて、少し得意そうに笑った。

　その子が二歳のとき、通路が崩れた。

　裂け目に落ちたベビーカーは、戻らなかった。

　カナの家族は、あの子だけだった。

　ユメたちが差し出した手では、支えきれなかった。

　ほどなくして、カナも自ら命を絶った。

　今でも、考える。

　あの日、もう少しそばにいられたら。

　何か別の言葉を掛けていたら。

　答えのないまま、二年が過ぎた。

　　　　　＊

「……私が、もう死んじゃいたいって思うたびにね」

　ユメは夫の手を握り返した。

「あの子、出てくるの」

　人混みの向こうに、もう顔は見えなかった。

　それでも、あの笑い方を思い出せた。

『いいなあ、家族』

　かつて聞いた声まで。

　胸元で、息子が咳き込んだ。

　泣きすぎて、うまく息を吸えなくなっている。

　ユメは小さな背中に手を当てた。

　口を開き、いつもの「大丈夫」を言いかけた。

　代わりに、歌が出た。

　カナが何度も歌っていた子守歌だった。

　最初の音は掠れた。

　次の節は、少し怪しかった。

　ユメは思い出せるところまで歌い、また初めに戻った。

　息子はまだ泣いていた。

　それでも、その耳はすぐそばにあった。

　背中を撫でる。

　歌う。

　次の息を待つ。

　小さな手が、首から離れた。

　服の襟を握り直し、息子はユメの胸へ顔を埋めた。

「……できた」

　ユメの頬を、涙が伝った。

「カナ。私にも、できたよ」

　自分を慕っていた、仕事の苦手な女の子。守ってやらなければと思っていた。

　けれど、あの肩で眠るお嬢様を見たときも。狭い部屋で、二人の赤ん坊が泣きやんだときも。

　羨ましかったのは、私の方だった。

「ありがとう」

　また揺れが来た。

　怖さは消えなかった。足も震えていた。

　ユメは息子の頭を抱え、夫と一緒に身を低くした。

「前へ進めます。お子さんを――お連れの方――こちらへ」

　騎士の声が通った。

　列が、ようやく動き始めた。

　ユメは歌を口の中に残したまま、一歩進んだ。

　　　　　＊

「五反田方面、これで最後です！」

　アークの到着口で、声が上がった。

　降りた人々が次々に奥へ誘導される。

　騎士が通路を確かめ、手元の記録へ目を落とした。

　円花は、最後の一人の背後を覗き込んだ。

　いない。

　ソラも。

　ミナトも。

　琥珀も。

「まだだよね」

　隣の一花に言った。

「別の方から来るんだよね」

　一花は答えなかった。

　円花の袖を握る指だけが、強くなった。

　足元が傾いた。

　今度は、揺れて戻るだけではなかった。

　通路に置かれた荷物が滑り、人々が一斉に壁へ手をつく。

　円花は踏ん張ろうとした。

　靴底の重さが、ふっと薄れた。

　一花の髪が浮いた。

「全員、内側へ！」

　怒鳴り声が響いた。

　騎士が扉脇の装置に手を掛ける。

「限界だ。門を閉めろ！」

「待って！」

　円花は叫んだ。

「まだ、来てない人が――！」

　重い駆動音が、声を呑み込んだ。

　巨大な門が動き始めた。

　円花は一花の手を握ったまま、狭くなっていく通路の先を見つめた。