メトロジェイルの歌姫

【第10話】優しさのやり取り

「分かりやすかったぜ、ソラ。自転が速くなったせいでこうなった、って女王の話は真実なんだな」

　ミナトは、数式も地球の輪郭も消えた、埃に汚れた時計店の壁をまだ見ていた。

「少なくとも、博士が追っていた変化とは一致している」

「海が空にあるのも？」

「その先の現象だろうね。まだ分からないけど、海水が重力に逆らって大気圏上層に留まった。あそこらは多分、うまく反発して無重力に近い状態のはずだ」

　＊

「地球の自転が速うなって、重力が反転したんや」

　ヤマサンの言葉を聞きながら、琥珀はガジュ丸を見た。

　五年前の、ある時のことを思い出していた。

　シェルターの床が、大きく揺れた。

　琥珀はテーブルの縁にしがみついた。銀の匙が皿から跳ね、シャンデリアの光がぐるぐると壁を走る。揺れはなかなか収まらず、部屋ごと船に乗せられたように、足元がゆっくり傾いた。

　ひっくり返りはしなかった。

　大部屋の中央にある回転球体型のシェルターは、外側がどう傾いても、居住区の上下を保つ造りになっていた。

　琥珀は、それが働いたのかさえ分からなかったが、ただ、揺れが鎮まるのを待っていた。

　そのあとから、通信が繋がらなくなった。

　何度呼び出しても、父からも、使用人たちからも返事はなかった。ガジュ丸に頼むたび、同じエラーが繰り返された。

　数日待って、緊急脱出口を開けようとした。内側の操作では解除できない錠が残り、扉は動かなかった。

　小さな窓の向こうも、暗いままだった。

　停電しているのだと思った。

　シェルター外壁の淡い緑の灯りが、何かにぼんやりと反射している。それを見て、明日は誰か来るかもしれないと考えた。

　その翌日も。

　同じ床に立ち、同じ天井を見上げていた。

　だから、外の世界まで同じ向きにあると、疑いもしなかったのだ。

「ガジュ、あの日だよ。通信できなくなった日」

　羊の顔が、琥珀へ向く。

『ああ！　ボクのこと、壊れただのポンコツだの言ってた日だね。ガガ……』

「そんな言い方してないよ」

『記録を再生しますか？』

「しなくていい」

　ヤマサンが笑った。

「ガジュ丸相手やと、ほんま、よう喋るなあ」

　琥珀は少し俯き、機体へ口を寄せた。

『この子となら、話せるの』

「今度は通訳かい。忙しいやっちゃな」

　笑いながらも、ヤマサンはちゃんと返事を待ってくれた。

　その待ち方に慣れてくると、琥珀も、次に伝えたいことを探せるようになった。

「そんだけ長いこと暮らせるシェルターて、中、どないなっとったん？」

　琥珀は、見慣れた部屋を思い浮かべた。

『床には厚い絨毯があって、足音をやわらかく吸い込むの。壁には四季の風景画が並んでて。真ん中に、卵みたいな睡眠装置があった……ガガ……』

　雑音が混じり、琥珀はガジュ丸の側面を撫でた。

『銀縁のティーセットも、ロココ調の古いテーブルも。ちゃんと水の濾過装置と蓄電池もあって、缶詰もたくさんあったの』

「そら、ええ部屋やな」

　そうなのだろうと思った。

　初めて入った時には、琥珀もそう感じていた。これだけあれば困らない。そのうち父が迎えに来る。それまで、いつもどおりに過ごせばいい。

『それと、ギターがあったわ』

　そう言ってから、その姿がはっきりと浮かんだ。

　白いボディ。

　金色の金具が、灯りを受けて光っている。

『グレッチのホワイトファルコンを、お母様のために特別に作ってもらったものなの。身体に合わせて小さくしてあって、ナイロン弦が張ってあるの』

　琥珀の指が、膝の上で弦を押さえる形をした。

『ピックアップもアームも金色で……ガガ……世界にひとつだけの、エレキ・ガットギター』

「お母ちゃんの特注か。ええなあ」

　琥珀は頷いた。

　今度は、すぐに次の言葉が出てきた。

『お母様はミュージシャンだったの。保存していたライブの映像を流して、それに合わせて弾いていたわ。手元がよく見えないところは、何度も巻き戻して』

　画面の中の母が、観客へ笑いかける。

　同じところで何度止めても、その先にはいつもの笑顔があった。琥珀は弦に指を置き、母と同じ音を探した。

　シェルターの中で、時間が過ぎるのを忘れられたのは、そういう時だった。

「ほな、歌だけやのうて、ギターも弾けるんやな」

　嬉しくなって頷きかけ、琥珀は手を止めた。

　あのギターは、まだシェルターにある。

　そう思うと、膝の上の指が行き場を失った。

『ガガガ……』

　ガジュ丸の声が乱れた。

「ちょい休ませたろか。シエリが来るまで、無理させん方がええわ」

　琥珀は頷き、機体を膝へ下ろした。

　ヤマサンは話を急かさず、キッチンへ顔を向けた。

「ええ匂いしてきたなあ」

　間もないうちに、皿が次々とテーブルへ運ばれてきた。

　塩を振って焼いた椎茸。煮汁を含んだもの、餡をまとったもの。大きな笠に大豆のハンバーグを詰めたものまである。

　同じ椎茸なのに、皿が替わるたびに違う匂いがした。

　琥珀も一応、手伝うと申し出ていた。

　けれど、キッチンを覗いた途端、円花に追い返された。

「ここは戦場よ。お客は座ってなさい！」

　何を持てばいいのかさえ分からずにいたので、少しほっとしていた。

　その分だけ、目の前に置かれる皿が申し訳なくもあった。

「ワイらにも、食べさしてえな」

「物々交換ね」

　円花がヤマサンの前を、皿を持ったまま通り過ぎる。

「ケチやなあ。せやから一円姉妹いわれるんやで」

　一花と円花。

　琥珀が二人の顔を見比べたところで、一花が静かに振り向いた。

「一円を笑うもの、……一円に泣く。ご飯抜き」

「待ってえな。今の、なかなかうまいこと言うたやろ？」

「……自分で言う？」

　琥珀は口元を押さえた。

　円花がその顔を見て、ヤマサンの前へ小皿を置く。

「まあ、面白かったから。それでいいわ」

「毎度あり！」

「売ったの、こっちよ」

　また笑いが起きた。

　琥珀は、小皿に載せられた椎茸を見た。

　これで、交換になったのだ。

　何かを渡し、同じだけのものを受け取る。足りなければ諦める。そんな難しいことを考えていたけれど、目の前の人たちは、笑いながら釣り合うところを決めている。

　貨幣のない世界の物々交換は、優しさのやり取り。

　昔の食卓には、もっと高価なものが並んでいた。誰かが自分のために椅子を寄せてくれていた。でも、こんな風に笑い合ったり、嬉しいと感じたことがあっただろうか。

　もしかしたら、今の方が。

　そう考えかけて、琥珀は少し戸惑った。

　失われてよかったものばかりではない。それでも、今、このテーブルから離れたくなかった。

　＊

「女王は、どこから知ったんだろうね」

　ソラが言った。

　割れたテーブルショーケースの中から、高級腕時計をひとつ取り出している。

「何を？」

「博士の研究だよ。あの人は、確信があるように市民へ説明する。どこかで、同じ情報を手に入れていたのかもしれない」

　ミナトは棚を探る手を止めた。

　ただ生き延びただけではない。

　備蓄も、地下の道も、あの女はずっと前から準備していたように見える。

　ソラは時計を耳へ近づけた。

　小さな音がするらしく、わずかに眉を上げる。

「こいつまだ、二十四時間のつもりだ」

「俺の時計だってそうだぜ」

「でも、朝が来たから起きる、夜になったから眠る、っていう前の暮らしとは、もう合わない」

「ああ、何をするために起きるかは、自分で決めるしかない」

　ソラは時計を掌へ乗せ、方位を確認する仕草をした。

「人類は時間の束縛から解放された。今じゃ、何のために生きるのか、その想いこそが、行き場をなくした心に方向を刻む唯一の羅針盤なのだ」

「カッコいいこと言うじゃん」

　大昔も時計なんて無かった。きっと、どうやって今日を生きようかって必死だった。

　人は還ったんだ。反転の果てに、原始の自由を取り戻した。今の方がいいのかも知れない。

「風が吹き始めた。そろそろ戻るか。椎茸が待ってる」

　＊

　黒鉄の門を抜けたところで、ミナトは足を止めた。

　円花が腕を組んで立っている。

「料理、冷めたじゃないの」

「いや、今回の目、いつもより長かったんだよ」

「椎茸はそんなに待てないわよ」

　ソラが横で吹き出した。

　ミナトも笑ったが、円花は二人の顔と荷物をひととおり見てから、ようやく腕を解いた。

「……ほら、早く」

　その後ろで、琥珀はガジュ丸を抱いていた。

　ミナトがいる。さっきと同じように立って、笑っている。確かめたいことはもっとあったはずなのに、それを見たら、何から伝えればいいか分からなくなった。

　隣の青年が、琥珀へ目を向ける。

　三色の三つ編み。鮮やかな作業着。

　琥珀はガジュ丸を持ち上げ、自分から口を寄せた。

『はじめまして。ガガガ……です。よろしく……』

　名前のところだけ、潰れた。

「こんにちは、ガガガさん。僕はソラ。ヨホウシだよ」

　いたずらっぽく笑う顔に、琥珀の頬が熱くなる。

「ガガガじゃないの」

『ガガガ……』

　ガジュ丸が答えた。

　ミナトが笑いながら、間に入る。

「コハクだよ。こいつ、今ちょっと調子悪くてさ」

「よろしく、コハクさん」

　今度は、ゆっくりと名前を呼んでくれた。

　琥珀は頷いた。

　遅れてやって来たヤマサンに気づき、ミナトがポケットを探った。

「土産があるぜ。昔、欲しがってたやつ」

「ほんまか。まさか、クリスタルのグランドピアノやないやろな！」

「入るかよ」

　取り出したのは、ロレックスだった。

　ヤマサンは受け取ると、掌の中で何度か傾けた。

「お前、これ……今じゃ缶詰五個分くらいやがな」

「だろうな」

　ミナトが肩をすくめる。

　ヤマサンはしばらく文字盤を眺め、それから袖を捲った。

「せやけど、やっぱり、ええなあ」

　留め具を掛ける手つきが、少しだけ慎重だった。

　＊

「椎茸、カンパーイ！」

　何に乾杯するのか決まらないまま、食事が始まった。

　皿が回り、箸が伸びる。ミナトが塩焼きを口へ入れた途端に目を細め、円花が、それはそうでしょう、と得意げに笑った。

　琥珀も、笠の端を小さく噛んだ。

　香ばしい汁が口へ広がる。飲み込むと、空っぽだったお腹に温かさが落ちていった。

　次の皿が目の前へ来る。

「そっちも食べてみて」

　頷いて受け取ると、会話はもう別の話へ進んでいた。返事が遅れても、そこから取り残されることはなかった。

　学校でも家でも、いつも自分の皿だけを見て食べていた。

　今は、あちこちへ顔を向けてなかなか箸が進まない。

「ほな、宝石店も残ってたんやな？」

　ヤマサンが、ミナトの土産話に身を乗り出した。

「ああ。時計屋の近くにあったぜ」

「……なるほどなあ」

　腕の時計へ目を落とし、それから隣の琥珀へ顔を寄せる。

「ええこと思いついたで。作戦に追加や」

　声は、彼女にだけ届く大きさだった。

　琥珀は少し目を丸くし、釣られるように顔を寄せた。内緒話をしている。それだけのことが、くすぐったかった。

「コハク」

　そっと呼ばれて顔を上げると、ミナトが向かいから身を乗り出していた。

「持って帰った物は、だいたいヤエチカの市場に集まるんだ。食い物とか薬とか、服も機械の部品も。目のあとが一番賑やかなんだぜ。あとで行かないか？」

　市場。

　行ってみたい、と思った。

　しかし、頷こうとすると瞼が重かった。

　お腹が温まり、椅子の背に身体が沈んでいく。ミナトの声も、すぐ傍の食器の音も、柔らかく遠のき始めていた。

「なんや、眠たいんか」

　ヤマサンの声がする。

「すぐそこに空いとるルームあるで。コハちゃん、しばらくそこに住みや。花の手伝いしてもろて、三食はワイが面倒見たる」

　琥珀は顔を上げようとした。

　ありがとう、と伝えなければ。

「……挨拶は、起きてからでええ」

　肩のジャケットが、そっと掛け直された。

　誰かが笑っている。

　誰かが、もうひと皿取ってくれと言っている。

　琥珀はガジュ丸を抱いたまま、その声を聞いていた。眠ってしまっても、起きた時には、まだ誰かがいるような気がした。

　やがて、寝息が食卓のざわめきに混じった。

　アークの遠くで、風の音が強くなっていた。

　目が過ぎ、地表に嵐が戻っている。

　闇の中では、鉛の風車が再び速さを増していた。

　その電気を受けた小さな灯りの下で、人々は、眠った少女を起こさないように声を落とした。