魚の降る街

第一章

08 手紙

　胸の中の鬱屈を抱えたまま橋を渡ると、その真下に目的地が見えた。

　透き通るような碧。

　岸辺に生い茂る青々とした草木。

　その中を、川魚が生き生きと泳ぎ去っていく。

　自然の恵みそのもののような川のせせらぎは、鼓膜さえも優しく溶かしてくれそうなほど、深い抱擁感を湛えていた。

　透は耐えきれなくなり、服を脱ぎ捨てて脇の階段を駆け下りた。

　川幅は約三メートル。

　流れは穏やかで、何より浅い。

　夏になると、よくここで凪と水遊びをしたものだ。

　近所の友人も混ざり、大合戦に発展することも珍しくなかった。

　二度と戻らない思い出に想いを馳せながら、透は宝石のように澄んだ水面へ足を踏み入れる。

　「冷たっ！」

　突如として全身を襲った冷気に、反射的に足を上げた。

　跳ね上がった水滴が肌を濡らす。

　付着した淡水が、ここ数日で溜まった穢れと疲労を洗い流していくようだった。

　その心地よさに我を忘れ、透はそのまま川へ身を投げた。

　大きな水音とともに、豪快な水しぶきが上がる。

　全身からすっと余分な力が抜けていった。

　脳内に巣食う厄介な悩みさえも、今だけはすべて押し流してくれるような気がした。

　しばらくその感覚を堪能してから川を上がると、太陽はちょうど頭上、南の空を渡っていた。

＊

　「ただいま」

　透が家に帰りついた頃には、すっかり日が傾いていた。

　あれから母の行方を追って街中を探し回ったものの、街は完全にもぬけの殻だったのだ。

　得られた成果といえば、わずか二日分ほどの保存食だけだった。

　「おかえり、お兄ちゃん」

　二階から凪の声がした。父の書斎でも調べていたのだろうか。

　その様子を確認する気力もなく、透はソファに深く身体を沈めた。

　暫く綿の抱擁を楽しんでいると、ギシギシと階段を叩く音とともに、凪が下りてきた。

　「お腹すいた」

　クタクタの自分に向けられた呑気な声に、透は思わず苦笑した。

　「クッキーとか、色々拾ってきた。好きに食べていいぞ」

　「ありがとー！」

　台所へ向かう凪の後ろ姿を目で追う。

　その時、来ていた長袖の合間を縫って、彼女の手首に何か光るものが映った。

　それは見覚えのある輝きだった。

　「凪、お前、手首……」

　「なにが？」

　振り向いた凪は、何とも言えない不気味な顔で笑っている。

　目は、恐ろしいほど血走っていた。

　言葉を遮るように放たれた声の気迫に、透は思わず気圧される。

　もう一度彼女の手首を確かめようと目を凝らすが、彼女はすばやく両手を背後に隠してしまった。

　「お兄ちゃん、私が心配？」

　凪は、キッチンから戻って、覗き込んできた。

　両親が消えた今、凪は唯一の家族であり、透にとってたった一人の仲間だった。

　「当たり前だろ」

　唇が震える。

　布越しに伝わる妹の体温。

　凪はすり寄るように、そっと身体を押し付けてきた。

　「急に、なんだよ……」

　「お願い。私を心配しないで」

　耳元で囁かれた言葉に、胸がドクンと跳ねる。

　「……どういう意味だよ」

　「そのままの意味だよ」

　薄く微笑むと、凪は背を向けて二階へ上がっていった。

　去り際、彼女の手首に一瞬見えた銀色に輝く鱗。

　それを透はただの瞞しだと自分に言い聞かせ、流れる様に思考を深い闇へと沈めた。

＊

　翌朝、透はかすかな物音で目を覚ました。

　それが何の音なのかは分からない。

　まだ夜は明けておらず、家の中は深い暗闇に包まれていた。

　昨日の異様な様子が頭をよぎり、確認のために二階へ向かう。

　なぜか足取りは鉛のように重く、一段踏みしめるごとに不吉な予感が膨らんでいった。

　二階に上がると、甘く澄んだ香りが漂っていた。

　知っている。

　母親が愛用していたフローラルの香水だ。

　三つ並んだドアのうち、凪が寝ているはずの元両親の部屋に手をかける。

　冷たく重い扉。

　「凪、開けるぞ」

　「………………」

　返事はない。

　透は意を決してドアを引いた。

　ギギギ、と嫌な音を立てて扉が開く。

　──誰もいなかった。

　「……凪？」

　布団は微かに暖かい。

　部屋の隅で、乱雑に脱ぎ捨てられたパジャマも、確かに先程まで彼女の肌で温められていたものだった。

　急いで隣の父親の部屋も調べたが、そこもがらんどうで、こちらは彼女の痕跡すらない。

　昨夜からの凪の変貌。

　それが意味するものを考えるだけで、目眩がしそうになる。

　どうかこれ以上奪わないでほしい。

　透は暗い階段を重い足取りで下りた。

　リビングのテーブルに座り、残っていたクッキーを口に放り込む。

　その時、卓上に一枚の紙があることに気づいた。

　文字が書かれている。

　透の額に、嫌な汗が滲んだ。

　目を凝らして文字を追う。

　『──お兄ちゃんへ』

　乱暴で雑な筆跡。

　間違いなく凪の字だった。

　口の中に生唾が溜まり、冷や汗がこめかみを伝う。

　透は静かに紙を置き、深く息を吐いた。

　暗い部屋に一人。

　この手紙を読めば、もう二度と元には戻れない──

　そんな予感が、透の指先を縛りつけていた。

　クッキーをもう一欠片、手に取って噛み砕く。

　口の中の渇きを喉へ押し込み、再び深く息を吸う。

　「よし」

　透は意を決して手紙を持ち上げた。

　雲の隙間から差し込んだ朝光が、静かに紙面を照らし出す。

　手紙を読み終えた瞬間、透の思考は弾け飛び、足はすでに海へと走り出していた。

　居ても立ってもいられなかった。

　手紙に綴られた狂気が、透の背中を激しく突き動かしていた。

＊

　今にも雨が降り出しそうな曇天の下、透は力強く砂浜を蹴り飛ばす。

　波打ち際を無我夢中で走る。

　吹き荒れる風が耳元で鳴り響き、胸の中がザワザワと騒ぎ立てる。

　肺が水で満たされたかのような息苦しさに襲われながらも、砂に足を取られつつ必死に前へ進んだ。

　「大丈夫だ……」

　途中で立ち止まり、激しく肩を上下させながら息を吐き出す。

　凪は大丈夫。

　そう自分に言い聞かせ、胸のざわめきに無理やり蓋をした。

　──大丈夫。大丈夫なんだ。

　縋るような呟きは、しかし、唐突に訪れた異様な静寂にかき消された。

　……静かすぎる。

　さっきまで轟いていた潮騒が、ピタリと止んでいた。

　風も途絶えた。

　肌にまとわりつく空気だけが、ぬるりと湿気を帯びて重く漂っている。

　異変を感じ、透が水平線に目を向けた──その瞬間。

　海が、沸き立っていた。

　ジュウ、と肉を焼くような不快な水蒸気が立ち上り、沖合の水面がぐにゃりと歪む。

　どんよりとした空を遮るほどの巨大な「何か」が、ゆっくりと海を割りながら滑り込んできていた。

　それは船などではない。

　錆びた鉄と生臭い腐敗臭を撒き散らしながら迫る、巨大な幾何学模様の塊。

　その表面には、無数の魚が蠢いているかのような鱗状の蠢動が見えた。

　『──ご清聴、感謝いたします──』

　水煙の向こうから、昨夜ラジオで聞いたはずの「あの声」が、重低音のノイズとともに海全体から響き渡る。

　膝が、ガクガクと震えた。

　呼吸がうまくできない。

　全身の毛穴から冷や汗が噴き出す。

　逃げなければ。

　走って、逃げなければ。

　そう思うのに、金縛りに遭ったように足が動かない。

　そして──彼は目撃する。

　迫り来る異形の最前列。

　蠢く黒ずんだ甲板の上に、ポツンと佇む「見覚えのある小さな人影」を。

─────────────────

　お兄ちゃんへ　

　私は海に行きます。

　あの方いわく、私はえらばれた者だそうです。

　でもそれは、お兄ちゃんも同じです。

　私たちの道は分たれました。

　でもいつかまた、めぐり会えます。

　どうか私を心配しないでください。

　どうか私を追って来ないでください。

　そしてもう一度出会えたときには、またいっしょにかけっこをしましょう

　　　　　　　　　　　　──深海凪より