魚の降る街

第一章

06 チーズとラジオ

　兄は変わってしまった。

　魚が降り、父が魚人になったあの日から。

　以前の様に、遊んではくれない。

　以前の様に、かけっこもしてくれない。

　彼の背中に、何か重たいものが乗っている様な気がしてならない。

　もし仮にそうだとするならば、その正体は分かりきっている。

　妹である自分自身だ。

　昨日から、少しずつ自分を蝕んでいく事実。

　母親が帰って来ないこと。

　自分が、兄の枷となっていること。

　窓辺から差し込む夕日。

　家中に充満する潮の香り。

　部屋の奥は、既に闇に飲み込まれていた。

　「はぁ」

　凪は溜息をつきながら、見知らぬ人間が住んでいたであろう家を物色する。

　テーブルに置かれたコップ。

　割れたお皿。

　散乱した料理は、妙に状態が良かった。

　ここの家族は食事中だったのであろう。

　生々しい程の生活感が、罪悪の背徳を加速させる。

　『グルルルル』

　腹の虫が呻き声をあげた。

　昨日の朝から何も食べていない。

　そんなことを思い出してから、床に散らかった食事が異様に魅力的に思えてしまう。

　(ちょっとだけ…)

　そう心の中で呟きながら、最も気になった唐揚げを持ち上げる。

　「うぇっ！」

　口に含んだ瞬間、それはサラサラと優雅な音を立てて形を崩した。

　それは、粒子となり舌に付着した瞬間に存在を知ることが出来る

　────塩だ。

　他の料理も立て続けに結晶の残骸と化してしまった。

　しかし、余りにも空腹だった。

　それ故、ただの塩一つに異様なまでに惹きつけられる。

　空腹こそ最高のスパイスとは言うが、まさか調味料にまでそれが適用されてしまうとは、思ってもみなかった。

　もう我慢は出来ない。

　塩を一掴みし、チロチロ舐めてみた。

　結晶が体液に触れた瞬間、それらは混ざり合い、刺す様な感覚が、舌から喉を巡る。

　「美味しい…」

　暗い部屋で、少女は独り言つ。

　言うつもりもなかった言葉が、漏れ出てしまった。

　誰にも届けるつもりも無く、言葉を吐いてしまった自分が恥ずかしくて、火照った顔を手で覆う。

　差し込む光に照らされた少女は、徐に立ち上がり再び塩を口に運んだ。

　　＊

　「特に異常はないな…」

　そう声を漏らした透の周りには、ネジやらドライバのような小難しい部品が乱雑に散らばっている。

　日は沈みかけ、いよいよ何も見えなくなってくる時間帯だ。

　「となると、やっぱ電池か。凪の奴遅いな…」

　透は独り言が多い。

　こういった理屈っぽい事をするときは、さらにそれが増える傾向にある。

　透の呟きが静かに反響する部屋にそぐわぬ、爆音が響き渡り、背中が微揺する。

　「ただいま！」

　「凪か、おかえり」

　勢いよく開いた扉は、涼しい五月の風と共に部屋の空気をガラリと変える。

　凪が電池をもってリビングに入ってきた。

　「足元気をつけろ」

　「痛っ！」

　「大丈夫か？電気、点かねぇから。夜は大人しくしておこう」

　「分かった。それでさ、お兄ちゃんお腹空いてない？」

　「そういえば…」

　思い出したかのように、透の腹がグルグルと鳴った。

　「冷蔵庫なんか入ってたかな…」

　そう言いながら立ち上がり、冷蔵庫まで歩いた。

　透の後ろにいた凪は、どうも浮ついてしょうがないという様子だ。

　扉を開けてみたところで、なんとも初歩的なところに気付かなかった己の愚かさに呆れた。

　電気が通っていないということは、当然、冷蔵庫も冷えていない。

　中から噴き出すであろう耐え難い腐卵臭に備え、鼻を摘んだが、意外にもそれは無臭だった。

　「腐ってないのか...よかった」

　「多分それ、食べられない」

　背後から聞こえた声に首を回す。

　振り返った先には、凪が何かを持って立っていた。

　「さっき電池を探してた時に、散らかった食材があったの」

　凪は、持っていた物をポケットに入れて、透の横に並び立つ。

　「それも、時間が経っていた割に状態は綺麗だった。」

　「それがなんだよ」

　「でも」

　ゆっくりと中に入っていたアルミの袋を取り出した。

　細い指をしなやかに曲げ、包装を解いていく。

　それは至ってシンプルな動きだったが、傀儡を操るかの様な奇妙さを孕んだ鮮やかな手つきに、無性に目を奪われた。

　「それは私の口の中で」

　次第に、包まれていた物体が露出する。

　鮮烈なバター色をしたその立方体をゆっくりと摘む。

　「────崩れちゃった」

　持っていたチーズがバラバラになり、幾千もの白い粒となって床に転がった。

　それは、絶妙なバランスでなんとか形を保っていたに過ぎなかった。

　魚降と呼ばれるその災害のせいかは知らないが、ただ少しの刺激でいとも簡単に崩壊する、不安定な物体と成り下がっていた。

　「なんで...」

　透は絶句した。

　これでは魚人云々の前に、飢餓で静かに息絶えてしまう。

　不規則に浮かんだ発疹が、透の肌を覆い始める。

　「でも安心して」

　そう言ってポケットからさっきの袋を取り出した。

　「食べられる物、見つけたの」

　「カロリーメイト？」

　「うん。パサパサの食べ物は多分全部食べれると思う」

　そう言いながら手渡されたそのパッケージを破り捨て、中から二つの棒切れを取り出した。

　それをゆっくりと口に運ぶ。

　先程の様に突然に崩れ去ることはなかった。

　ただ、それは両の歯によって砕かれ、押し潰され、さっきのチーズのように粉々になった。

　「うま！凪は食べなくて良いのか？」

　「うん。もう沢山食べたから」

　そう言って、少し膨らんだお腹を透に見せつける。

　「食い過ぎだろ」

　「うるさーい」

　いつもの調子の凪に、透は眉を下ろす。

　いつの間にか、差し込む光は無くなっており、部屋は外と変わらぬ暗闇だった。

　「じゃあ、電池入れてみるか」

　「いれるー！」

　テンションの高い凪に、以前の様に合わせる事の出来なくなっていた。

　妹を追う様にして、ラジオの方へと歩みを進める。

　鼠色のその機械は、寝静まった様にピクリとも動かない。

　「ほんとに電池で治るの？」

　「回路や部品に異常は無かったから、多分治る」

　そう言って電池をはめ込むと、再び電子ノイズが流れだした。

　『ジーー、ジジジ……』

　静寂に包まれた部屋。

　互いの顔を確認する事すら儘ならぬ暗黒。

　そんなひっそりとした空間に反響するは、世界の終焉を告げる電子音。

　『昨日の正午、突如として降り注いだ雨、魚降によって、世界人口の約七割が行方不明となりました。』