3/10

03 帰路

　雨上がりの黒く変色したコンクリートを、透は凪を背に乗せて歩いていた。

　辺りは静寂に包まれ、透の一挙手一投足が、やけに反響して聞こえる。

　曲がり角を曲がると、透たちの住む潮室団地(しおむろだんち)に入った。

　そこも同様に物音の一つもなかった。

　普段から閑静な場所ではあるが、ここまで静まり返っていることはない。

　「凪、傷は大丈夫かよ」

　透が尋ねる。

　「……うん」

　凪の傷は思ったよりも浅く、急いで手当てをする必要もなさそうで、透は密かに胸を撫で下ろした。

　しかし、住宅地を進むにつれ、拭いきれない違和感が二人を執拗に追いかけてくる。

　それは些細なものだが、まるで誰かが仕組んだかのような、不気味で無機質な違和感だった。

　「なんか、人がいない」

　凪が静寂を破った。

　「そうだな」

　透はそれ以上、何も言わなかった。

　一瞬、恐ろしい考えが脳裏をよぎったが、それを口にする覚悟も確証も、今の彼にはなかった。

　海風が、二人の濡れた服を乾かすように通り抜けていく。

　　＊

　「母さんには、なんて言えばいいかな」

　透がぽつりと呟いた。

　「パパ……お魚さんになっちゃったんだよね」

　「ああ。あの雨が降ってから、急に」

　「でも、パパはなんか知ってそうだったよ」

　「……とりあえず、母さんに聞くのが一番手っ取り早いな」

　「うん」

　二人は確認し合うように言葉を交わし、再び黙りこくって歩みを進めた。

　潮風の吹くこの宅地は、想像以上に広い。

　東に行けば海があり、反対側へ進めば街がある。

　魚が住む世界と、人が住むの境界。

　いわばこの住宅地は、砂浜のような場所だった。

　しばらく歩き、レモンイエローの屋根を左に曲がった先に、馴染み深い家が見えた。

　深海家は住宅地の東側に位置しており、海からは十分程で着く距離だった。

　「凪、もう着くぞ。歩けそうか？」

　「しんどいから、お兄ちゃんの背中がいい」

　「分かった」

　十中八九、嘘だと分かっていた。

　凪は昔から歩くのが嫌いで、学校に行く時も「車で送って」と母(ノア)にごねてばかりいたからだ。

　しかし、今は不思議とその我儘が愛おしかった。

　ぽっかりと空いた心の穴が、彼女の柔らかい体温を欲していたのかもしれない。

　茶色の屋根に、庭の木製ブランコ、アサガオのプランター。

　見慣れたはずの我が家だが、降り注いだ魚から溶け出た水が付着しているせいか、どこか異質なものに見えた。

　透は玄関の前で凪を背中から下ろし、静かにドアノブへ手を伸ばした。

　だが、金属の冷たさを感じたまま、手首が動かない。

　生ぬるい風が二人の頬を掠めた。

　自分の家の扉を開けるだけなのに、強い拒絶感が体を強張らせた。

　まるで他人の家のドアであるかのように躊躇してしまう。

　いつもの「ただいま」という言葉が、やけに重々しい儀式のように思えた。

　「お兄ちゃん？どうしたの？」

　背後から凪の不審そうな声が響く。

　「なんでもない」

　透は意を決してドアノブを回した。

　ギー、と鈍い音を立てて扉が開く。

　漏れ出てきた冷気が、一瞬だけ二人の肌を撫でた。

　目の前に広がるのは、何の変哲もない玄関。

　しかしそこは、五月とは思えないほどひんやりと冷え切っていた。

　「……ただいま」

　返事はない。

　靴を脱ぎ、中に上がる。

　家の中はしんと静まり返り、時計の針の音だけが無機質に響いていた。

　カーテンはすべて閉め切られ、日の光が入らない部屋は、宵闇に包まれた帰り道のようだった。

　「ママはお出かけしてるのかな」

　「……もしかしたら、近くでお祭りでもやってるのかもな」

　適当な言葉でお互いを誤魔化しながら、二人はリビングのソファに腰を下ろした。

　「……めっちゃ眠い」

　「うん」

　壁掛け時計の短針は、三時を指している。

　「俺、ちょっと横になってくる」

　「………………」

　凪は引き止めなかった。

　透は立ち上がり、重い足取りで階段を上った。

　二階には三つの部屋がある。

　透の部屋、両親の寝室、そして父親の書斎。

　透は母親を探すことすら放棄して、淡々と自分の部屋の戸を選んで床に就いた。

　毛布を頭から被り、深く目を瞑る。

　キャパを超えた出来事に疲れてしまっていた彼が、吸い込まれるように眠りにつくその瞬間

　──下の階から、少女の小さく啜り泣く声が聞こえてしまったのを、彼はどうしても忘れられなかった。