不倫して失踪した母。そんな母と、お父さんにナイショで家族ごっこをしていた私の末路。

お父さんを捨てた私

次に母と会ったのは、その二週間後だった。

母の顔を見て、もう会わないと伝える。お父さんに話す。そう決めていた。

母は百貨店の紙袋を抱えて待っていた。

「これ、制服に合うと思って」

袋には薄茶色のマフラーが入っていた。値札を見て、慌てて裏返した。

お父さんと買い物へ行っても、こんな値段の品は、手に取ることすらしなかった。

「受け取れない。こんな高いものをもらったら、お父さんにどう説明すればいいか分からないし、また会う理由を作られてるみたいでイヤだ」

「理由なんて作らなくていいのよ。会いたくない日は会わなくていいわ。七年間何もできなかった分を返したいなんて、これくらいで言うつもりはないから」

母は寂しそうに笑った。

その笑顔を見ると、突き返せなかった。

※※※

この日、母は男を連れてきていた。今の夫らしい。

髪が少し薄く、茶色のジャケットを着て、笑うと目尻に細い線が寄った。

本当に、普通の男だった。

不倫をするような人間には、見るだけで分かる、悪そうな印があると思っていた。

男は言った。

「ずっと君のことが気になってた。こんなことを僕が言う資格はないし、顔も見たくないと思う。君のお父さんにしたことも、君からお母さんを奪ったことも、申し訳なかった。謝って済む話じゃないけど、一度きちんと謝りたかった」

大変だったのは、私じゃなくてお父さんだ。

謝るくらいなら、お父さんにお金でも送ればいい。

そう言えばよかった。

だけど、私はカップの中を見て、はい、としか答えられなかった。

※※※

母と別れると駅の洗面所へ入り、石鹸で手首まで洗った。香水が落ちるまでこすり、マフラーは鞄の底へ押し込んだ。鏡の中の自分へ、これが最後だと言い聞かせた。

家へと向かう前に、お父さんへ電話した。

「いま図書館を出たところ。何か買って帰ろうか」

「遅くまで頑張ったな。鯖を焼いてるから、何もいらない。暗い道を通るなよ」

お父さんの声を聞くと、喉の奥が詰まった。玄関へ着くまでに何度も涙を拭いた。

「ただいま」

「おかえり。寒かったろ。手が真っ赤じゃないか」

お父さんが私の手を取った。石鹸でこすったせいだとは言えなかった。

「と、図書館の水が冷たかったの……」

その夜、お父さんが眠ってからマフラーを出した。ごみ袋へ入れようとして、できなかった。机の奥へ隠した。

次の日は、お父さんの好物の羊羹を買って帰った。

罪滅ぼしのつもりだった。

「珍しいな。何かあったのか？」

「ううん。駅で安かったから」

お父さんは嬉しそうに茶を淹れた。羊羹を二つに切り、大きいほうを私へ寄越した。私は食べられなかった。

※※※

母と男は、私が欲しがるものをよく知っていた。

服、化粧品。高校へ入るとスマートフォンの料金まで払うと言った。帰り際には封筒を渡された。

「女の子には、友達との付き合いもあるし、いろいろ必要でしょう？困ったときのために持っておいて」

お父さんにもらった小遣いは、使わず机の引き出しへ入れた。母の金で友達と遊び、お父さんの金を貯めた。

あいつらをうまく使うと思えばいい、と自分へ言い聞かせた。

それから、季節ごとに数時間だけ母の娘になり、買ってもらった服を駅のトイレで着替え、お父さんの娘として家へ帰った。

※※※

母との時間は、拍子抜けするほど軽かった。

映画を観て、パスタを食べ、服を選ぶ。母は学校の成績を聞き、気になる男の子はいないの、と笑った。

七年間の空白について話す日は来なかった。お父さんに謝る日も来なかった。

「前に、長く待たせないって言ったよね。いつ、お父さんに話すの？私、これ以上、お父さんに嘘をつきたくない」

母はティースプーンで紅茶をゆっくり混ぜた。

「あなたが高校を卒業するまでは待って。受験前に家の中を騒がせたくないの。お父さんと私の問題で、あなたの将来を駄目にしたくないの。卒業したら、私から連絡するから」

やっぱりか……。

母が約束を守る気などないと、途中から分かっていた。

でも、分かったまま、私は母に会い続けた。理由も分からないまま。

※※※

そのうち、私は、嘘を先に用意するようになった。

母と会う日は、朝のうちに「友達と買い物へ行く」と伝えた。帰宅時間も少し遅めに言った。

香水のつかない席へ座り、プレゼントの包装紙は駅で捨てた。うまく隠せた日は、お父さんの顔を見ても吐き気がしなくなった。

一度、母にもらった紺色のコートを着たまま帰った。

駅のトイレが混んでいた。寒いし、お父さんは服に詳しくない。分からないだろうと思った。

「そのコート、いい色だな。新しく買ったのか」

胸が強く鳴った。

お父さんは、私のことをよく見てくれていた。

「友達のお姉さんにもらった。もう着ないからって」

嘘がするりと、口から出ていた。

「そうか。よく似合ってるよ。お父さんも、たまにはちゃんとした服を買ってやらないとな。若い子がどこの店へ行くか分からないから、今度一緒に見に行くか」

「大丈夫だよ。私の服は足りてるから」

「遠慮するなよ？美咲、昔から欲しいものを言わないだろ。お父さんに金がないと思ってるだろ。昔と違って、今なら少しくらい出せるぞ」

お父さんは財布を出し、何やら計算し始めた。

私は自室へ逃げ、コートを脱いだ。翌週、母に返すつもりで紙袋へ入れた。

返せなかった。

春になるとまた、そのコートを着た。

お父さんが「やっぱり似合うな」と言ったとき、前ほど苦しくなかった。

※※※

お父さんとの暮らしも続いていた。

大学の合格発表の日、お父さんは掲示板の番号を私より先に見つけた。

「あったぞ！」

周りの人が振り向くほど大声を出し、私の肩を何度も叩いた。帰りに寿司を買った。値引きシールのない寿司だった。

「高かったんじゃない？」

「今日くらいいいさ」

お父さんは缶ビールを一本だけ開けた。そして、テーブルの空いた椅子の前へ小さな杯を置こうとし、途中でやめた。

私は見ないふりをした。

一年前、私が大学へ行きたいと言った夜。

お父さんは学費の資料を黙って読んでいた。

「奨学金を借りるよ。私もバイトするから」

「勉強しに行くのに、バイトばかりじゃ駄目だろ」

お父さんは笑って、立ち上がった。

そして、押し入れから古い菓子缶を出した。中には通帳があり、私の名が書いてあった。母が消えた翌月から、少しずつ積み立てていた。

残高を見て、息が詰まった。

お父さんの靴は底がすり減っていた。服も何年も買い替えていない。ときどき昼ごはんを抜いていたことも知っていた。その全部が、数字になって通帳に並んでいた。

「こんなの、使えない」

「使わないほうが困る」

「いつか、絶対に返すから」

「返さなくていい。もし余ったら……いつか美咲が母親になったとき、子供のために使ってやってくれ」

お父さんはその頃から、いつか生まれる孫の話をしていた。

私は泣き、お父さんは頭を撫でた。

母にもらった封筒が、鞄の底に入っていた。

泣きながら、その重さを感じていた。

※※※

大学の卒業式にはお父さんを呼んだ。母には日程を教えなかった。

お父さんは慣れないスーツを着て、式のあいだ何度も目をこすった。正門で二人の写真を撮った。お父さんは緊張すると右肩が上がる。私はお父さんの腕へ自分の腕を絡めた。

その写真を母に見せると、母は言った。

「お父さん、老けたね」

胸の中で何かがささくれた。

「お父さん、苦労したからね」

母は聞こえなかったように、次の写真へ指を滑らせた。

※※※

社会人になり、私は同じ会社の人と結婚した。

式でお父さんは、私の手を夫へ渡す直前まで離さなかった。

「お父さん、握りすぎ」

小声で言うと、慌てて手を緩めた。

披露宴の最後、お父さんへの手紙を読んだ。

お父さんは父親と母親の二人分でした。私を捨てないでいてくれて、ありがとう。お父さんの娘で幸せです。

そこに書いたことは、すべて本心だった。

一行も嘘ではなかった。母については、一行も書かなかったけれども。

お父さんは顔を覆い、声を殺して泣いた。会場の誰も、私が母と会い続けていることを知らない。

拍手の中、そんなお父さんを抱きしめる。お父さんへの感謝の気持ちには一点の曇りもなかった。

そこに、穢れた裏切りが存在していたのを、否定できないのと同じで。

※※※

式の翌日、母と会った。

「私も花嫁姿を見たかったな」

写真を見ながら、母はそう言った。

もう、その言葉にも腹が立たなかった。

自分で来られない場所にしたのだと、母は一生気づかないのだろう。

やがて娘が生まれた。

お父さんは、慣れた手つきで、赤ちゃんを腕へ乗せた。

「軽いな」

「三千グラムあるよ」

「美咲もこんなに小さかったな……」

お父さんは孫の鼻先へ指を近づけ、触れずに引いた。

その横顔を見て、お父さんに子供を見せられたことが嬉しかった。

お父さんが積み立ててくれたお金も、眠らずに看病してくれた夜も、焦げた卵焼きも、すべてがこの腕の中へ続いていた。

お父さんは毎週のように家へ来た。

おむつを替え、ミルクを作り、抱っこ紐で近所を歩いた。娘が初めて「じいじ」と言った日は、聞き間違いではないかと動画を見直していた。

「も、もう一回言うかな？」

「お父さん……言うまで帰らない気？」

「泊まっていきたいくらいだけど……夫くんに迷惑かな……？」

私が笑うと、お父さんも笑った。

お父さんと私と娘で公園へ行った日、三人の影が舗道に長く伸びた。お父さんが娘の右手を持ち、私が左手を持つ。合図をして持ち上げると、娘は足を浮かせて歓声を上げた。

何度も繰り返した。

夫がいて娘がいて……そしてお父さんがいる。

私の家族はここにある。

そう思えた。

※※※

私は娘を母にも会わせていた。

夫には話さなかった。お父さんにも話さなかった。

母は赤ん坊を抱き、「おばあちゃんですよ」と頬をゆるめた。母の夫は、毎回、大きな玩具を買ってきた。娘は二人になついた。

男は、自由業という立場もあり、お父さんよりも時間があった。実際、お父さんよりも母の夫の方が、娘に多く会っていたかもしれない。

実は、娘が最初に『じいじ』と呼んだのも、男の方だった。

お父さんから、娘の『じいじ』を奪っているのではない。娘のために、いいように利用しているのだ。

私は、またそんな言い訳をした。

※※※

娘が五歳になる前日、母から電話があった。

「一日早いけど、私たちにもお祝いさせてくれない？」

お父さんは誕生日当日に来る予定だった。夫が帰ってくるのは夜だ。

重ならなければ見つからない。

私は母たちを家へ招いた。

母は苺のケーキを持ってきた。母の夫は娘の背丈ほどある箱を抱えていた。リビングに折り紙の輪飾りを下げ、娘が選んだ五本の蝋燭へ火をつけた。

※※※

歌い終えたところで、インターホンが鳴った。

玄関のモニターにお父さんが映っていた。

一瞬、息が止まった。

居留守を使うことも考えた。だけど、娘が「じいじ！」と叫び、玄関へ走っていった。

「——待って！」

そんな声も間に合わず、娘がドアを開けると、そこにはお父さんが立っていた。

片手に包装紙の包み、もう片方に小さなケーキ屋の袋を提げていた。

「明日、仕事が入りそうでな。先に渡して——」

娘がお父さんの脚へ抱きついた。

「じいじ！じいじがケーキ持ってきてくれてるよ！」

お父さんは娘の頭を撫で、顔を上げた。

開いた扉の先に、母がいた。

母の夫は紙皿を持ったまま固まっていた。母の膝には、娘へ渡すつもりだったらしい赤い上着が置かれていた。テーブルには食べかけのケーキ。壁には『おたんじょうびおめでとう』の文字。

お父さんは長いこと、母を見た。

母は立ち上がらなかった。

「……久しぶり」

まるで同窓会で会った人へ向ける声だった。

お父さんは母の隣に座る男を見た。次に娘を見た。最後に私を見た。

「お、お父さん、違うの……」

口が勝手に動いた。

お父さんの眉が少し寄った。

「……何が違うんだ？」

「今日は、たまたま来てもらっただけなの！明日の誕生日当日は、お父さんたちと祝うつもりだった！本番は、お父さんたちとのお祝いのつもりだったの！」

お父さんは目を閉じた。

「別にしてた……のか」

「お父さんを傷つけたかったんじゃない。傷つけないために——」

「俺に見つからなければ、傷つけてないことになるのか？」

「そうじゃない！お母さんは、私にとって本当のお母さんじゃない！お父さんのほうが大切！」

「じゃあ、これは何だ」

お父さんは開いた玄関の先を指した。

「俺が明日ここへ来て、何も知らずに蝋燭を立てて、初めて祝う顔をする。それをお前は見ていられたのか。昨日も同じ歌を歌ったと知りながら、笑っていられるのか――？」

「む、娘が喜ぶなら、それでいいと思ったの……」

お父さんは、母の夫に視線をやった。

「孫は、あの男を何て呼んでる？」

答えが出なかった。

お父さんの唇が震えた。

「じいじって、呼ばせてるのか？」

「む、向こうが勝手に——」

「そうか。止めなかったんだな」

「ご、ごめんなさい……」

「俺が初めて『じいじ』と呼ばれたと思って、あんなに喜んでたとき、お前は何を考えてたんだ？」

公園で娘を持ち上げた日のお父さんが浮かんだ。お父さんは何度も動画を見ていた。その前から娘は、母の夫を同じ呼び名で呼んでいた。

「……言えなかった」

「違う。言わなかったんだ」

お父さんの声が初めて大きくなった。

「言えば、自分が困るからだ！俺がどう思うかじゃない。夫くんがどう思うかでもない。お前が責められたくないから、全員に違う話をして、都合のいいところだけ受け取ってたんだ！」

「わ、分かってる」

「分かってない！」

お父さんの怒鳴り声に、リビングの娘が泣き出した。

お父さんはすぐ口を閉じた。泣き声を聞く顔だけは、いつものお父さんの顔だった。

お父さんは、娘のところへ近寄ろうと一歩動き、母の姿を見て止まった。

「……あの子は何も悪くないよな」

「う、うん……」

「お前も、七歳のあのときは何も悪くなかった」

お父さんの目に涙が溜まった。

「だから俺は、お前だけは一人にしないと決めた。何を失っても、お前が笑っていればいいと思った。母親がいないせいでできなかったことを、一つでも減らしたかった。俺のやり方が下手でも、お前には家があると思ってほしかった」

「あったよ！私にはちゃんと家があった！」

「じゃあ、なんであいつを入れた？」

答えられなかった。

「俺たちの家で足りなかったものは何だ？俺が母親になれなかったからか？金がなかったからか？髪をきれいに結べなかったからか？言ってくれ。何が足りなかった？」

「何も、何も足りなくなかった！私は満足してたよ！」

「それなら、なんで！なんで、こんな連中と会ってるんだ！」

お父さんは額を押さえた。

「お前と二人で笑ったことも、もう信じられない。運動会も、合格発表も、卒業式も、結婚式も。俺だけが家族だと思って、喜んでたのか？」

「違う！あの時間は本当！お父さんといた私は、全部本当だった！」

「本当なら、どうして平気で隠せたんだ？」

「へ、平気じゃなかった……」

お父さんはケーキ屋の袋を玄関の床へ置いた。中で箱が傾いた。

「……もういい」

お父さんが背を向けた。

廊下まで追った。サンダルが片方しか履けず、裸足で床を踏んだ。

「待って！お父さん、話を聞いて！お願い！」

マンションのエレベーターの前で、お父さんは振り返った。

「いつからだ」

「……中学生のときから……」

お父さんの顔から、さらに表情が消えた。

「十年以上か……」

その数字をお父さんの口から聞き、初めて年月の重さが形になった。

「何回だ」

「分からない」

「あの男とも会っていたのか？」

うなずいた。

「結婚式の日も、会ってたのか？」

「次の日だけど……。当日はお父さんしか考えられなかったから！」

お父さんは壁へ片手をついた。

私は初めて、お父さんが立っていられなくなるところを見た。母が消えた夜も、お金のことで悩んでいた夜も、お父さんは私の前で倒れなかった。

「手紙……」

お父さんが言った。

「結婚式で読んだ手紙も、俺を騙すためか？」

「違う！全部、本当だから！」

「本当？」

お父さんは笑った。声は出なかった。

「俺の前で泣いたお前と、あの連中と一緒にいるお前、どっちが本当なんだ？孫と三人で公園を歩いたお前と、あの男へ孫を抱かせたお前と、どっちがお前なんだ？お前の本当は、いくつあるんだ？」

何も言えなかった。

「お、お父さん、ごめんなさい……」

「呼ぶな」

低い声だった。

「もう、その呼び方をするな」

エレベーターが着いた。

お父さんは私を見た。

幼い頃から知っているお父さんの目が、そこにはなかった。怒りも悲しみも残っていなかった。ただただ、疲れ切った顔をしていた。

お父さんはエレベーターへと静かに乗り込む。すぐにその扉は閉じた。

お父さんは、こちらを見ることすらしなかった。

玄関へ戻ると、袋から白い生クリームが細く流れていた。包装紙の包みには、娘の名前と『じいじより』と書いたカードが貼られていた。

お父さんの右上がりの字だった。

※※※

すぐに、お父さんを追いかけようと、玄関へ戻り靴を履く。

そんなときだった。

母が背後に立った。

「追いかけないほうがいいわ。あの人、昔から感情的になると話が通じないから」

…………は？

「今、何て言ったの？」

この女に、お父さんの何がわかる？

「落ち着くまで待ったほうがいいって言ったの。あなたが追えば、余計に意地になるから」

「お父さんが感情的？」

何を言っている？

「私だって、あの人と長く暮らしたのよ。機嫌が悪くなると黙り込むし、いつまでも昔のことを引きずるところがあった。あなたには見せなかったでしょうけど」

長く？私より付き合い短いくせに、何を分かったようなことを。

「お父さんは私に当たったことなんてないよ」

母は困った顔で息を吐いた。

「美咲、私はあなたの味方よ。あの人に捨てられても、あなたには私たちがいる。もう隠れなくていいの。これを機会に、私たちと、普通の親子として付き合えばいいじゃない」

捨てる？お父さんが……私を？

顔を真っ青にする私に、母が言う。

「言い方が悪かったわ。でも、実際に出ていったでしょう。あなたと孫を置いて。昔の私と同じことをしてる」

耳の中で音が消えた。

「同じじゃない！」

「どこが違うの？あなたを一人にしたことに変わりはないでしょう？」

「お父さんは何も悪くなかった！悪いのは私だった！裏切り者の私だった！そんな私から距離をとろうとするのは当たり前！」

「お、親が子供から逃げるなんて——」

その瞬間、怒りで頭が真っ白になった。

「あんたが言うなっ！」

声が自分のものに聞こえなかった。

「七歳の子供を置いて男と逃げた人間が、親を語るな！十四年、お父さんに謝りもしないで、私へ服と金だけ渡して母親面をした人が、お父さんを責めるな！」

母は目を潤ませた。

「私は、ただあなたを愛したかっただけよ！」

「私はペットじゃない！あんたは、私を愛したかったんじゃない。愛されたかっただけだ！私に『お母さん』と呼ばれて、自分は悪くなかったと思いたかった！お父さんへ謝らなかったのも、許してもらえないのが怖かったからじゃない！お父さんの前では、自分が悪い人間だと認めるしかないからだっ！」

「そ、そんな言い方、あんまりよ……。私がどれだけ苦しんだと思ってるの？」

お前の苦しみなんてどうでもいい。

「知らない。知りたくもない。あんたは一度でも、お父さんがどれだけ苦しんだか考えた？夜中に写真を持って、声も出さずに泣いてた。昼ごはんを抜いて私の遠足代を作った。熱があっても運動会に来た。あんたが別の男と暮らしてる間、あの人は一日も親を休まなかった！」

母は唇を噛んだ。

「そ、それは、あの人が選んだことでしょう……」

私は振り返った。

母の顔を平手で打った。

乾いた音が廊下に響いた。母は頬を押さえ、目を見開いた。

「な、何するのっ！」

もう一度打った。

母の夫が腕をつかんだ。私は振りほどき、二人の荷物を玄関の外へ投げた。赤い上着も、大きな玩具も、食べかけのケーキも投げた。

「出ていって！」

「美咲、落ち着いて」

「もう、私の名前を呼ばないで！」

自分の声が、廊下の端まで響いた。

「お父さんがつけてくれた名前を、あんたが呼ばないでっ！」

母は泣き出した。

その涙を、私は十四年間も母の愛だと思っていた。

きっと、お父さんを捨てたときも泣いたのだろう。私へ会いたいと言った日も、都合が悪くなるたび泣いた。

母は涙で償わない。こいつにとって、涙とは、相手から許しを引き出すための道具だ。

二人を追い出し、扉を閉め、鍵をかけた。

娘が居間で泣いていた。

手を伸ばして抱きしめようとすると、娘は私の手を避けた。

「じいじ、帰っちゃった」

「うん……そうだね」

「ママが怒ったから？」

「ママが、嘘をついたから。ママが、悪い人だったから」

足に力が入らない。床にヘナヘナと座りこんでしまう。立ち上がれなかった。

お父さんとの思い出が走馬灯のように巡っていく。先ほどのエレベーターでの疲れ切ったような顔も。

涙が止まらなかった。

※※※

少し落ち着いた後、私はお父さんへ電話をかけた。呼び出し音のあと、一度つながり、すぐに切れた。

もう一度かけると、つながらなくなっていた。

着信拒否……。

私は、大好きなお父さんから拒絶されてしまった。長年の、考えなしの行動のせいで。

※※※

翌朝、実家へ行った。

お父さんは留守だった。合鍵で入ると、食卓には、二人でとった卒業写真が置いてあった。

そして、私の部屋の机には、右上がりの字の紙が一枚ずつ並べられていた。

『今日は体育。怪我しないようにね』

『十歳、おめでとう』

『お弁当、うまく作れなくてごめんな？』

『勉強おつかれ。無理だけはするなよ？』

私が捨てられずに保管していた、お父さんが時々書き残してくれたメモだった。結婚するとき、机の引き出しへ残してきたものだ。

膝から力が抜けた。

紙を胸へかき集め、お父さんの名を呼んだ。誰もいない家に、自分の声だけが響く。

母が消えた夜、玄関で帰りを待った七歳の私を思い出した。

十七年前、母はお父さんと私を捨てた。

そして次にお父さんを捨てたのは……私だった。

───────────────────

もし気に入っていただけたら、【フォロー】と【下の評価 ★★★】で応援をお願いします。

最終話は、本日夜の投稿です。