5/218

豚汁屋が回り始める。孤児に薪の調達を任せる。湯あみをし、着るものを最低限整える。一歩ずつ確実に。

翌朝は、少しだけ静かだった。

まだ客の気配はない。昨日の残りの豚汁を温め直しながら、俺は火加減を見ていた。

鍋の底を焦がさないように、ゆっくりとかき混ぜる。

「ほら、食え」

　椀によそって差し出すと、少年は少し驚いたような顔をしたが、すぐに両手で受け取った。

「……いいのか？」

「働くやつには食わせる。それだけだ」

それ以上は言わない。少年は黙って汁をすすり、握り飯にかぶりついた。

その様子を見ながら、俺は次の段取りを頭の中で組み立てる。

　――まずは、燃料だ。

「いいか。これからお前にやってもらうことがある」

　少年が顔を上げる。

「薪を買ってこい。毎日だ」

「……薪？」

「ああ。これがねえと何もできねえ。飯も炊けねえし、汁も煮えねえ」

　俺は銭を十五文取り出して、少年に渡した。

「だいたい十文で一日分は買える。残りの五文は……まあ、お前の駄賃にしていい」

　少年の目が、わずかに見開かれる。

「……ほんとに？」

「ただしだ。ちゃんと買ってこい。ごまかしたら終わりだ」

少しだけ強めに言う。

少年は小さくうなずいた。

「……わかった」

「場所はわかるか？」

首を横に振る。

やっぱりな、と思う。

「じゃあ、最初だけ連れてく。明日からは一人で行け」

俺は立ち上がり、少年を連れて町の外れへ向かった。薪を扱っている小さな露店に着き、

実際に買わせる。値段を見せ、量を確かめさせる。

「いいか、これくらいで十文だ。覚えろ」

「……うん」

帰り道、荷を少年に持たせる。

最初はふらついていたが、なんとか持って歩いている。

――まあ、これくらいはできるな。

店に戻ると、すぐに次の指示を出す。

「次だ。客が来たら、これを渡す」

椀と握り飯を見せる。

「俺がよそう。お前は運べ」

「……うん」

「落とすなよ。落としたら損だ」

「……気をつける」

簡単なことだが、これで一人分の手が空く。仕込みと火の管理に集中できる。

しばらくして、客が来始めた。

昨日と同じ顔もいれば、初めての顔もいる。少年はぎこちない動きながらも、言われた通りに椀を運ぶ。何度かこぼしそうになりながらも、必死に食らいついている。

昼前には、ひと段落した。

「よし、一回休むぞ」

俺は火を弱めて、腰を下ろした。

「……休んでいいのか？」

少年が恐る恐る聞く。

「ああ。ずっとやってたら潰れる」

　立ち上がり、手で合図する。

「行くぞ。湯浴みだ」

「……湯浴み？」

「体洗うとこだ。臭えままじゃ客も寄りつかねえ」

　近くの湯屋に向かう。簡素な造りだが、湯はある。二人で体を流し、汗と汚れを落とす。

　湯から上がると、俺はそのまま服屋の前に立った。

「お前も、俺も、これじゃダメだ」

　自分のボロ布をつまんで見せる。

「店やるなら、それなりの格好しねえと舐められる」

　店主に声をかけ、手頃な古着を見繕う。

「……これ、いいのか？」

　少年が戸惑う。

「出す。ここまでは面倒見る」

「……なんで」

　まっすぐな目で聞いてくる。

　俺は少しだけ間を置いてから答えた。

「投資だ」

　少年は意味が分からないという顔をする。

「恩に感じるなら、裏切るな。それだけでいい」

「……わかった」

その返事は小さかったが、嘘ではなかった。

店に戻ると、すぐに準備を再開する。

薪を積み、鍋を火にかける。

「いいか。今日の分は全部売り切るぞ」

「うん」

「終わったら、片付けて、明日の仕込みだ。それからだ」

一つずつだ。焦るな。

その時、少年が少し迷うように口を開いた。

「……あのさ」

「なんだ」

「他のやつも、呼んでいいか？」

やっぱり来たか、と思う。

俺は周りを見渡す。

まだ小さな店。鍋も一つ。回せる人数は限られている。

「この状況、見てみろ」

　少年も視線を追う。

「まだ余裕ねえだろ」

「……うん」

「それにな、人数増やせばいいってもんじゃねえ。女も混じってきたら、余計ややこしくなる」

正直なところも混ぜて言う。

「……そうか」

「抱えられる分だけだ。無理に増やしたら、底が抜ける」

　鍋を指さす。

「こいつと一緒だ。入れすぎたら溢れるだろ」

　少年は黙ってうなずいた。

「残ったら、握り飯くらいは渡してもいい。だが、それは責任を持てる範囲だけだ」

「……責任？」

「食わせるってのは、面倒見るってことだ。適当にやるな」

　少しだけ強く言う。

　少年は背筋を伸ばした。

「……わかった」

　その顔を見て、俺は火加減を調整する。

　――とりあえず、やっていけそうだな。

　まだ小さい。だが、回り始めている。

「よし、いくぞ」

　鍋が煮立つ。

　匂いが広がる。

　客がまた、集まり始めていた。