11/232

店の切り盛り体制を新たにして一週間、順調かと思いきや少しほころびが見える。ヨイチが下の子を怒る。

その頃には、形ができ始めていた。

給仕の女は、昼の間だけ顔を出して帰る。だが、それ以外の連中は、同じ屋根の下で、

同じ鍋を囲むようになっていた。

夜になると、自然と人が集まる。

火の周りに座り、豚汁をよそい、握り飯を分け合う。団子の余りや、試しに焼いた魚も並ぶ。

最初はただの寄せ集めだった。

だが、今は違う。

なんとなく、輪ができている。

博之は、その光景を見ながら、少しだけ胸の奥が温かくなるのを感じていた。

――家族、みたいやな。

そう思って、すぐに首を振る。

そんなもんやない、と。

それでも、どこか嬉しかった。

未亡人の女は、来たばかりの頃は痩せて、顔色も悪かった。だが、毎日飯を食うようになって、

少しずつ頬に色が戻ってきている。

「最近、顔色ええやん」

　広之が何気なく言うと、女は少し照れくさそうに笑った。

「……そりゃ、食べてますから」

「食うんは大事や」

「ほんまに」

小さくうなずく。

孤児だった女の子も、まだどこか落ち着きはないが、前よりはずっと表情が柔らいでいる。

がちゃがちゃした動きはあるが、それも少しずつ収まってきていた。

そんな中で、魚の塩焼きも始まった。

ヨイチが魚を仕入れてきて、団子の横で串に刺す。火の具合を見ながら焼き、塩を振る。

もう一人の子は火の番をし、薪をくべる。

女の子は薪を買いに走り、戻ってくる。

未亡人は豚汁の仕込みを手伝いながら、配膳もこなす。給仕の女は客を捌き、笑顔で場を回す。

博之は全体を見ながら、鍋をかき混ぜる。

それぞれが役割を持ち、動いていた。

店は、確実に“回って”いた。

そんな日々が、一週間ほど続いた。

ある日の夕方だった。

女の子の帰りが、遅かった。

店がひと段落した頃、ようやく戻ってきたが、どこか身なりも乱れていて、少し臭いもする。

ヨイチがそれに気づいた。

「……お前、何しとったんや」

　低い声だった。

　女の子はびくっとする。

「……ちょっと、遅なって」

「遅なって、やないやろ」

　ヨイチは一歩近づく。

「今の状態、わかっとるか？」

　女の子は俯いたまま、何も言えない。

「別に、飯食うんが悪いんやない」

ヨイチは言葉を選ぶように続ける。

「俺らは、飯食うためにやっとる」

　少し間を置く。

「でもな、今のぎりぎりの状況忘れたらあかん」

　女の子の肩が震える。

「飯食って、寝れて、風呂入って……そら気ぃ緩むわ」

　ヨイチの声は、少しだけ柔らいだ。

「でもな、そこで緩みすぎたら、元に戻るぞ」

　はっきりと言う。

「旦那が、一存で『出てけ』言うたら、終わりや」

　女の子の目から、ぽろっと涙が落ちる。

「……ごめん」

　小さな声。

　ヨイチは一度、息を吐いた。

「謝るんはええ。でもな」

　ゆっくりと言う。

「自分で稼いで、飯食えて、自分で住むとこ借りれるようになるまでは、気ぃ抜くな」

　女の子は泣きながらうなずく。

「……うん」

　その様子を見ていた広之が、少しだけ口を開く。

「まあ、ええ」

　静かな声だった。

「怒るんも、必要や」

ヨイチが少しだけ視線を落とす。

博之は女の子の頭を軽く叩いた。

「次から気ぃつけろ」

「……はい」

未亡人も横から口を挟む。

「……私も、気をつけます」

「いや、あんたはようやっとる」

博之はすぐに否定する。

「ほんま助かっとる」

未亡人は少し驚いたように、そして安心したように笑った。

火の音が、静かに響く。

広之は皆を見渡す。

「ええか」

ゆっくりと言う。

「別に、カリカリしたいわけやない」

少し間を置く。

「でもな、みんなで飯食うためにやっとるんや」

視線を一人ずつに向ける。

「店で物売れへんようになったら、終わりや」

誰も口を挟まない。

「そしたら、みんなまた腹減る生活に戻る」

　その言葉の重さは、全員が知っている。

「せやからな」

　少しだけ声を柔らげる。

「気持ち、一つにしとこ」

　静かにうなずきが広がる。

　その夜の飯は、いつもより少し静かだった。

　だが、どこか締まっていた。

　同じ釜の飯を食うということの意味を、全員が少しだけ理解した気がしていた。

　そうして、一週間が終わった。