20/31

気づき

夜の帳が完全に降り、集落はすでに静まり返っていた。

ところどころに灯された焚き火の火だけが、風に揺られてかすかに明滅している。

見張りの交代にはまだ時間があるにもかかわらず、ガイは持ち場からわずかに外れた位置に立ち、理由もなくその場に留まり続けていた。

本来ならば、こんな場所で立ち止まっている必要はない。

それでも足が動かないのは、胸の奥に引っかかる違和感が、どうしても消えずに残り続けているからだった。

「……落ち着かねえな」

小さく吐き出した声は夜に溶けていき、返ってくるものは何もないが、それでも思考だけは止まる気配を見せない。

原因は分かっている。

分かっているはずなのに、それを言葉にしようとすると輪郭がぼやけ、掴みかけては逃げていく。

（あいつだ）

エリオ・ベネガス。

何も変わらない顔で、何も感じていないように見えるあの男の姿が、何度も頭の中に浮かび上がる。

（変わってねえはずなのに……）

そう思った瞬間、胸の奥で小さく何かが軋んだ。

変わっていないはずなのに、確実に何かが引っかかっている。

その違和感の正体を探るように、ガイは昼の光景をゆっくりと引きずり出した。

水場。

夕方の光が差し込む中で、エリオの隣に立っていたカイルの姿が、妙に鮮明に思い出される。

（距離、近すぎだろ……）

肩が触れそうなほどの距離で並ぶ二人の姿は、任務中の兵士同士としてはあまりに無防備で、本来ならどちらかが自然に一歩引くはずの位置だった。

だがエリオは動かなかったし、避ける様子も、拒否する気配も見せなかった。

（……いや）

違う。

問題はそこじゃない。

ガイの思考が、ゆっくりと別の一点へと収束していく。

（あの時——）

水を汲む音。

わずかに揺れる光。

そして。

エリオの手が、仮面に触れた。

そのまま迷いなく留め具を外し——

顔を隠していたそれを外した。

（……外した）

はっきりとした記憶。

曖昧さはない。

エリオは、そのまま何事もないように水を口に含み、喉を通していた。

躊躇もなく。

確認するような動きもなく。

ただ、当たり前の動作として。

（なんでだ）

低く、押し殺した声が漏れる。

あの場に命令はなかった。

外す理由もなかった。

それでも、あいつは——

（勝手に外した）

その事実が、重く残る。

ガイは一度目を閉じ、別の記憶を引き寄せる。

血の匂い。

焦げた空気。

エリオが怪我を負った直後。

「外せ」

そう命じたのは、自分だった。

あの時、エリオは一瞬たりとも迷わず、ただ静かに頷いてその指示を受け入れた。

抵抗もなく、疑問もなく、ただ“従うべき判断”として処理しただけの反応。

（あの時は……）

ゆっくりと整理する。

（俺が言ったからだ）

（あいつは、それに従っただけだ）

そこには違和感はない。

任務として正しい行動であり、合理的で、無駄がない。

だが——

（今回は違う）

はっきりと、その差が浮かび上がる。

誰も何も言っていない。

判断を委ねる相手もいない。

本来なら、エリオ自身が判断を下すしかない場面だった。

そしてそれは、医療班の前で仮面を外すことを拒否した時と、同じ構造のはずだった。

（あの時は外さなかった）

任せる理由がないから、自分で判断し、結果として拒否した。

筋は通っている。

一貫している。

（じゃあ、なんで今回は外した）

答えは一つしかない。

（……判断してねえ）

ぽつりと落ちた言葉が、やけに重く響く。

理由もなく。

必要もなく。

ただ自然に。

（考えてなかったのか）

そこに辿り着いた瞬間、すべてが一気に繋がる。

距離。

視線。

カイルの存在。

（あいつの前だと……）

その先を考えた瞬間、呼吸が止まる。

「……は？」

自分の思考に対する違和感が、遅れて押し寄せる。

今、自分は何を比較した。

誰と誰を並べた。

沈黙の中で、その意味だけがはっきりと残る。

（俺の時は、言わなきゃ外さなかった）

（でもあいつの時は——）

言葉にしきれないまま、結論だけが浮かび上がる。

（……違うのかよ）

低く吐き出した瞬間、胸の奥がじわりと熱を帯びる。

理由は分からない。

だが、その感情は確かにそこにある。

（……気に入らねえ）

歯を食いしばる。

納得もできず、理解もできないまま、それでも無視することだけはできなかった。

（なんでだ）

何度目か分からない問いを繰り返した、その時だった。

「……離したくねえ」

ぽつりと零れた言葉に、ガイ自身が息を詰める。

あまりにも自然で、まるで最初からそこにあったかのような感覚。

（……は？）

自分の口から出た言葉の意味を理解しながらも、認めきれない。

否定しようとしても、胸の奥に残る感覚がそれを許さない。

（俺は……）

その先に踏み込めば戻れないことを、本能的に理解してしまい、思考がそこで止まる。

夜風が頬を撫でる。

冷たいはずなのに、身体の内側は妙に熱い。

ガイはゆっくりと顔を上げ、遠くにいるはずのエリオの方向へと視線を向けた。

距離はある。

それでも確かに、“そこにいる”と分かる。

「……明日、聞く」

短く呟いたその言葉には、もう迷いはなかった。

（このままにはさせねえ）

その決意だけが、はっきりと残っていた。