61/63

【第61話】エドガーの最後の問い

　エドガー・ヴァレントが灰白亭へ現れたのは、朝でも夜でもなく、昼の少し手前だった。

　朝の鍋はもう空に近い。

　壺が一つ返り、別の壺がまた出ていく。

　食堂には、忙しさの熱と、昼へ移る前の静けさがまだ一緒に残っている。

　扉が開く。

　濃紺の外套。

　磨かれた靴。

　無駄のない立ち方。

　でも、初めて来た時のような“測る前の目”ではなかった。

　今のエドガーは、何が残ったかを確かめに来る人間の顔をしていた。

「いらっしゃいませ」

　ミアが言う。

「こんにちは」

　エドガーが答える。

「少しだけ、お邪魔します」

「食事は？」

　ミアが聞く。

「軽いもので」

　恒一は厨房から、そのやり取りを見ていた。

　前より静かだ。

　圧がないわけではない。

　でも今日は、押し込むためではなく、答えを聞くために来ている空気だった。

「何出す？」

　ミアが小声で聞く。

「いつもの二本」

　恒一が答える。

「朝の名残と、夜の入口」

「うん」

　小さめの粥。

　苦香根の皿。

　今の灰白亭を短く卓へ置く形だ。

　エドガーはそれを見て、少しだけ目を細めた。

「前より、説明が要らなくなりましたね」

「どうして？」

　ミアが聞く。

「見れば分かるからです」

　エドガーが答えた。

「この宿が何で立っているか」

　その言い方は、かなり良かった。

　粥だけではない。

　苦香根だけでもない。

　壺、帳場、灯り、流れ。

　全部で宿の輪郭が見えるところまで来た、ということだ。

　エドガーはまず粥をひと口食べた。

　次に苦香根へ移る。

　前のように長く考え込むことはしない。

　今日は味そのものより、その味がどこに落ち着いたかを見ている感じだった。

「……残りましたね」

　彼が言う。

「何が」

　ミアが聞く。

「この宿のやり方が」

　エドガーは答える。

「一時の工夫や評判ではなく、朝と夜の形として」

　ミアは、少しだけ息を詰めた。

　それはたぶん、この宿がずっと欲しかった種類の言葉だった。

「ねえ」

　彼女が言う。

「何ですか」

「前は、“面白い宿”って感じだった？」

「ええ」

　エドガーは頷く。

「今は？」

「もう少し厄介です」

「厄介？」

「残るので」

　エドガーは言った。

　その返事に、恒一は少しだけ笑った。

　たしかにそうだ。

　一時の流行や、珍しい皿なら、いずれ薄れる。

　でも、朝に必要とされ、持ち帰られ、また泊まる理由になれば、それは簡単には消えない。

「……ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「じゃあ、聞いていい？」

「どうぞ」

　ミアは少しだけ帳場の方を見た。

　あそこには、何度も書き足してきた言葉がある。

　朝は戻る。

　夜は覚える。

　宿の外で、宿を守る。

　戻る理由は、もう足りている。

　そして今、たぶん次に来る問いも分かっている。

「灰白亭って」

　ミアが言う。

「うん」

「この街を変えたと思う？」

　エドガーはそこで、初めて少しだけ目を上げた。

　短い沈黙。

「いい問いですね」

　やがて彼は言った。

「答えて」

　ミアが言う。

　エドガーは、すぐには答えなかった。

　代わりに、食堂の中をもう一度だけ見た。

　返ってきた壺。

　壁際の布。

　階段の灯り。

　磨かれた机。

　そして、まだ少しだけ残っている朝の匂い。

「全部は変えていません」

　やがて彼は言う。

「……」

　ミアは小さく頷く。

「そうよね」

「市場はまだ灰色のままです」

　エドガーは続ける。

「急いで腹を塞ぐ食べ方も、濃い味も、安いだけの流れも残っている」

「……」

「でも」

　彼はそこで少しだけ間を置いた。

「変わっていないとは言えません」

　ミアの目が、ほんの少しだけ動く。

「何が残ったと思いますか」

　エドガーが、今度は逆に問うた。

　その問いは静かだった。

　でも、ここまでの全部を乗せた問いでもあった。

　恒一は少しだけ鍋を見た。

　全部ではない。

　市場の色も、街の食べ方も、まだ大きくは変わっていない。

　それでも、確かに残ったものがある。

「……朝かな」

　彼が言った。

　ミアが、そちらを見る。

「朝？」

「うん」

　恒一は答える。

「この街の全部じゃない」

「……」

「でも、灰白亭の朝は残った」

「……」

「急いでる人が、ここへ来れば少し整う朝」

「……」

「疲れてる人が、ここへ戻れば少し休める夜」

「……」

「そういう食べ方の出口は、たぶん残った」

　エドガーは、その答えをかなり長く黙って受け止めた。

　やがて、小さく頷く。

「ええ」

　彼が言う。

「それで十分でしょう」

　その言葉は、静かだった。

　でも、かなり深かった。

　全部を変えたわけじゃない。

　でも、灰白亭の朝は、この街に確かに残った。

　その答えが、制度の側からも認められたのだ。

「……ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「じゃあ、うちって」

「……」

「もう、潰れかけの宿じゃない？」

　エドガーは、そこでほんの少しだけ口元を緩めた。

「少なくとも、今の私はそう呼びません」

　それはかなり珍しい種類の肯定だった。

　ミアはしばらく何も言えなかった。

　それから、小さく息を吐いた。

「……よかった」

　その一言に、無理はなかった。

　安堵そのものだった。

　エドガーが帰ったあと、食堂にはしばらく静けさだけが残った。

　ミアは帳面を引き寄せる。

　新しい頁は開かない。

　代わりに、前に書いた言葉のところへ、少しだけ指を置く。

　戻る理由は、もう足りている

「……ねえ」

　彼女が言う。

「何だ」

　恒一が答える。

「今の、かなり嬉しかった」

「そうだな」

「全部じゃなくてよかったのかも」

「……」

「この街の全部を変えた、じゃなくて」

「うん」

「うちの朝が残った、で」

「うん」

「それなら、今の灰白亭にちょうどいい」

　その言い方は、とてもこの作品らしかった。

　大きすぎない。

　でも、小さすぎもしない。

　灰白亭は一軒の宿だ。

　だから全部を背負わない。

　でも、その一軒分の朝と夜は、ちゃんと残せる。

「帳面」

　恒一が言う。

「うん」

「書いとけ」

　ミアは少しだけ迷ってから、前の頁の下へ書き足した。

　灰白亭の朝は、この街に残った

　それを見て、恒一は小さく頷く。

「いいな」

「かなり？」

　ミアが聞く。

「かなり」

　その返事に、ミアは少しだけ笑った。

　食堂の中には、朝の匂いがまだ残っている。

　壺も、布も、灯りも、そのままだ。

　でも、もう最初の頃とは全然違う。

　誰かが戻る朝。

　誰かが覚える夜。

　そういう宿として、灰白亭はもうこの街にちゃんと残り始めている。