62/63

【第62話】この宿が残した食卓

　その朝、灰白亭の食堂は、いつもより少しだけ早く湯気を上げていた。

　鍋は同じ。

　黒麦も、豆も、鳥脂も、香味菜も、いつも通りだ。

　でも、そこへ集まる朝の形は、もう最初の頃とはまるで違っていた。

　ドノヴァンとペトルは、同じ時間に入ってくる。

　ガドは文句を言いながらも、同じ席へ座る。

　リナは壺を抱え、エナは今日は店で食べる顔をしていた。

　見知らぬ旅人も一人いる。

　でも、どの顔も食堂の流れを壊さない。

「……ねえ」

　ミアが言った。

「何だ」

　恒一が聞く。

「今日、ちょっと見たい」

「何を」

「この宿が、外でどう残ってるか」

　恒一は少しだけ鍋から目を上げた。

「また見に行くのか」

「うん」

「好きだな」

「前は怖かった」

　ミアは言う。

「でも今は、ちゃんと見たい」

「……」

「うちの鍋が、どこまで届いてるのか」

　その言い方は、かなり今の灰白亭らしかった。

　ただ宿の中を守るだけじゃない。

　でも、外へ出しっぱなしにもしない。

　どこまで届いて、どう残るかを自分たちで見に行く。

　朝食の流れが一段落したあと、二人は市場へ出た。

　最初に見たのは、布屋の裏だった。

　リナの親方が、木箱を机代わりにして粥を食べている。

　今日は壺ではなく、少しだけ口の広い器へ移し替えてあった。

「……器？」

　ミアが小さく言う。

「壺のままだと急ぎすぎる時があるからな」

　親方が言った。

「今は店に戻して、少しだけ手を入れてから食う」

「……」

「でも、朝がぶれないのは変わらん」

　言い方はやっぱり同じだった。

　ぶれない。

　助かる。

　前より機嫌が悪くならない。

　それはもう、この人にとっての灰白亭の朝の名前なのだろう。

「ねえ」

　ミアが聞いた。

「前と違う？」

「何が」

「朝」

「うん」

　親方は器を見た。

「前は“今日は何食うか”だった」

「……」

「今は“どこで食うか”が先に決まる」

「……」

　その言葉は、かなり深かった。

　何を食うか、ではなく、どこで食うか。

　それは、食べ物が生活の中の位置を取ったということだ。

　リナが小さく笑う。

「ほらね」

「うん」

　ミアは静かに頷いた。

　次に向かったのは、ドノヴァンの現場だった。

　今日は休憩の少し前。

　木の匂いと乾いた土の中で、男たちが手を動かしている。

　ペトルが先に気づいた。

「また来た」

　ミアが返す。

「今日は何見に？」

　ペトルが聞く。

「残り方」

　ミアが答えた。

　ドノヴァンは水を飲んでから、こっちを見た。

「お前んとこの粥のことか」

「うん」

　ドノヴァンは少しだけ考える。

「前は、朝飯は仕事の前に腹へ入れるだけだった」

「……」

「でも今は違う」

「どう違う？」

　ミアが聞く。

「入れとくと、昼まで体がちゃんと持つ」

「……」

「だから、朝飯ってより、仕事の一部になった」

「……」

　ミアは、その言葉をしばらく黙って受け止めた。

　朝の粥が、仕事の一部。

　それはたぶん、豪華な評価よりずっと強い。

　暮らしの中へ組み込まれたということだからだ。

「……ねえ」

　ミアが小さく言う。

「何だ」

　恒一が聞く。

「これ、かなりすごい」

「かなりな」

　同じ鍋なのに、

　布屋では“気分がぶれない”になり、

　現場では“仕事の一部”になる。

　それはもう、単なる料理ではない。

　この街の朝に、少しずつ入り込んでいる。

　市場へ戻る途中、小さな食堂の前を通る。

　前に干鱗魚の底を少し真似していた女の店だ。

　今日の鍋からも、少しだけ同じ方向の匂いがしていた。

　でも、灰白亭とは違う。

　それでいい。

「ねえ」

　ミアが言う。

「何だ」

「前より落ち着いて見られる」

「何を」

「真似された皿とか、似た匂いとか」

「……」

「取られたって感じより、“残った”って感じする」

　その言葉に、恒一は少しだけ笑った。

　苦香根そのものではない。

　干鱗魚そのものでもない。

　でも、

　“売れ残りや扱いにくいものにも出口がある”

という考え方が、少しずつ街の中へ残り始めている。

　それが、この宿が残した食卓なのかもしれなかった。

　苦香根の台の前では、老婆がいつものように木箱を整えていた。

「また来たのかい」

　老婆が言う。

「また来た」

　恒一が答える。

　ミアは箱を見る。

　前のような、ただの売れ残りの山ではない。

　かといって高級品の扱いでもない。

　ちゃんと“食材としての顔”になっている。

「変わったね」

　ミアが言う。

「何が」

　老婆が聞く。

「この箱」

「……」

「前より、ちゃんと食べられるものの顔してる」

「そうかい」

　老婆は少しだけ笑った。

「それなら、上出来だよ」

　その返しが、妙にしっくり来た。

　全部をひっくり返したわけじゃない。

　でも、前より“食べられるものの顔”になった。

　それで十分なのかもしれない。

「ねえ」

　ミアが言った。

「何だ」

「灰白亭って、この街に何を残したんだろうね」

　老婆は少しだけ木箱を見てから答えた。

「朝と、出口じゃないかい」

「……」

「朝は、あんたらの鍋がやった」

「……」

「出口は、あんたらが苦香根やら何やらで作った」

「……」

「全部じゃないよ」

「うん」

「でも、それが残れば十分だろ」

　その言葉に、ミアは小さく息を吐いた。

　朝と出口。

　かなり短い。

　でも、この宿がやってきたことをよく表していた。

　灰白亭へ戻る。

　昼の光が食堂へ静かに入っている。

　壺が返ってきている。

　器が洗われている。

　灯りは昼でもちゃんと整っている。

　ミアは帳面を開いた。

　そこへ、今日見た言葉を少しずつ並べていく。

　どこで食うかが先に決まる

　仕事の一部になる

　取られたより、残った

　朝と出口

　書いてから、少しだけ黙る。

「……ねえ」

　彼女が言う。

「何だ」

　恒一が聞く。

「全部は変わってないよね」

「うん」

「市場も、街も、まだ灰色のままのところはたくさんある」

「そうだな」

「でも」

　ミアは食堂を見回した。

「この宿が残したものは、たぶんもう消えない」

「……」

「朝と、出口」

「うん」

「それは、ちゃんと残った」

　その言葉に、恒一は静かに頷いた。

　それでよかった。

　全部じゃない。

　でも確かに残るもの。

　この宿が、ここまで守ってきたもの。

　ミアは新しい頁を開き、最後にこう書いた。

　この宿が残した食卓

「いいな」

　恒一が言う。

「かなり？」

　ミアが聞く。

「かなり」

　ミアは少しだけ笑った。

　その笑いは、最初の頃のような強がりではなかった。

　前へ進めた人間の、少しだけ静かな笑いだった。

　灰白亭は、まだ大きくはない。

　でも、もうただの小さな宿でもない。

　この街の朝に、

　そしてこの街の食材に、

　少しだけ確かな出口を残した宿だった。