異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第52話】 エドガーが見る“残り方”

　エドガー・ヴァレントが灰白亭へ現れたのは、朝でも夜でもなく、昼の少し手前だった。

　朝食の鍋はもう空に近い。

　けれど、昼の静けさにはまだ早い。

　持ち帰りの壺が一つ返ってきて、別の壺が出ていく、そんな中途半端な時間だ。

　この時間に来る客は、たいてい急いでいる。

　だがエドガーは違った。

　扉を開けて入ってくる動きに、急ぎがない。

　前と同じ濃紺の外套。

　同じ磨かれた靴。

　同じく無駄のない目。

　ただし今日の目は、前より少しだけ長い時間をかけて食堂を見ていた。

　鍋。

　帳場。

　壺。

　返却された布。

　階段の灯り。

　そして、客の出入りの流れ。

「いらっしゃいませ」

　ミアが言う。

「こんにちは」

　エドガーが答える。

「中途半端な時間に失礼します」

「そう思うなら、ちゃんと食べていってください」

　ミアが言う。

　その返しに、エドガーはほんの少しだけ目を細めた。

「ええ、そのつもりです」

　恒一は厨房から、そのやり取りを見ていた。

　前より自然だ。

　警戒はある。

　でも、ただ測られているだけではなくなってきている。

　少なくとも今のエドガーは、灰白亭を“観察対象”としてだけではなく、

　変化を追う対象として見ている。

「今日は何出す？」

　ミアが小声で聞く。

「いつもの二本」

　恒一が答える。

「朝の名残と、夜の入口」

「粥は少しだけ残ってる」

「うん」

「苦香根もいける」

「それでいい」

　食堂の中途半端な時間らしく、皿も少し中途半端にする。

　朝の名残として、黒麦粥を小さめに。

　そこへ、苦香根の小皿を添える。

　灰白亭の朝と夜を一つの卓へ置く形だ。

　エドガーの前へ出す。

　彼はそれを見て、前より少しだけ長く黙った。

「なるほど」

　やがて言った。

「何が」

　ミアが聞く。

「前回までより、宿の輪郭が見えやすい」

「……」

「朝と夜を一緒に出すんですね」

「今日はそうした」

　恒一が答える。

「どうして」

「今の灰白亭を一番短く見せるなら、それが早い」

　エドガーは粥をひと口食べる。

　そのあと、苦香根へ移る。

　前と同じように考えながら食べるが、今日は前より比較しているのが分かった。

「……前回より、残り方がはっきりしています」

　彼が言う。

「味の？」

　ミアが聞く。

「宿の」

　エドガーが答えた。

「前は、点で良かった」

「……」

「今は、線になっている」

「線？」

「朝の鍋」

「うん」

「持ち帰り」

「うん」

「部屋」

「うん」

「夜の皿」

「……」

「それぞれが、別の良さではなく、ひとつの宿としてつながってきている」

　その評価は、かなり良かった。

　旅人は感覚で言う。

　市場の人間は使い勝手で言う。

　でもエドガーは、それを構造として見ている。

「前より、残る宿になってきている」

　エドガーは続けた。

「……」

「一時の評判で終わらない形になりつつある」

　ミアは、その言葉をしばらく黙って受け取っていた。

　良いことだ。

　でも、同時に怖くもある。

　一時の話ではなくなるなら、そのぶん崩した時の痛みも大きい。

「ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「逆に、今のうちに崩れそうなとこってどこ？」

「……」

　エドガーはすぐには答えなかった。

　代わりに、壺をひとつ見た。

　次に帳場。

　最後に恒一の手元を見る。

「味ではないと思います」

　やがて彼は言う。

「味じゃない？」

　恒一が聞く。

「ええ」

　エドガーは頷く。

「味は、今かなり強い」

「……」

「崩れるとしたら、その外側です」

「どういう意味？」

　ミアが聞く。

「渡し方」

　エドガーが言う。

「誰に、どこまで、どう渡すか」

「……」

「灰白亭は今、“残る宿”になり始めている」

「……」

「だから次は、“何を外へ出しても灰白亭のままでいられるか”が問われるでしょう」

　その言葉は、今の灰白亭にとってかなり核心だった。

　壺。

　布。

　やり方。

　乾燥菜。

　クルトとの話。

　味そのものより、味の外側。

　そこに今、最初の揺れが来ている。

「……たしかに」

　ミアが小さく言う。

「だから、あなた方はいま」

　エドガーは続ける。

「広げ方ではなく、残り方を決めている」

「……」

「その順番は悪くない」

　ミアは少しだけ眉を上げた。

「褒めてる？」

「かなり」

　エドガーが答えた。

　その返しに、食堂の空気が少しだけ緩む。

「……うつった？」

　ミアが聞く。

「便利なので」

　エドガーは平然と言った。

　恒一は少しだけ笑ってしまった。

　この男が冗談に寄るのは珍しい。

　それだけ、灰白亭を前より“話が通る宿”として見ているのだろう。

「じゃあ」

　ミアが聞く。

「今のうちは、味より外側を気をつけろってことね」

「そうです」

　エドガーが答える。

「一皿が残る宿は、次にやり方を見られます」

「……」

「その時、何を渡して何を渡さないか」

「……」

「そこに、この宿の今後が出る」

　食堂には、朝の鍋の匂いがまだ少し残っていた。

　前より整った匂い。

　でも、その匂いだけでは守れない段階へ来ている。

「ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「あなた、ずっとそれ見てたの？」

「ええ」

　エドガーは答えた。

「味が残る宿は珍しくない」

「……」

「でも、味の外側まで整えながら残ろうとする宿は少ない」

「……」

「だから見ていました」

　その言葉は、かなり静かだった。

　でも、重かった。

　ただ褒めているのではない。

　灰白亭がどこまで“続くもの”になれるかをちゃんと見ようとしている。

　エドガーは皿を食べ終え、立ち上がる。

「では、また」

　彼が言う。

「もうですか」

　ミアが聞く。

「ええ」

　エドガーは答える。

「今日は、かなり見えましたので」

「何が」

　エドガーは少しだけ考えてから言った。

「灰白亭が、残る宿になろうとしていることです」

　それだけ残して、彼は扉の外へ消えた。

　しばらく食堂は静かだった。

　最初にミアが息を吐く。

「……残る宿、だって」

「うん」

　恒一が答える。

「ちょっと嬉しい」

「うん」

「でも、かなり怖い」

「そうだな」

　ミアは帳面を引き寄せ、短く書いた。

　味の外側で崩れない

「短いな」

　恒一が言う。

「今日はこれでいい」

　ミアが答える。

「かなり大事だから」

　食堂の中には、朝の名残と夜の入口がまだ少しだけ残っていた。

　灰白亭は、残る宿になり始めている。

　だからこそ、その“残り方”を自分で選ばなければならない。

　次に試されるのは、きっとそこだった。