異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第31話】 サーシャの置き土産

その朝、灰白亭の食堂には珍しく、少しだけ長い静けさがあった。

　朝食の客はいつも通り来て、いつも通り帰った。

　ドノヴァンとペトルは早めに席を立ち、ガドは「今日は市場の顔ぶれがまた増えてたぞ」と余計な報告だけして去った。リナも壺を二つ抱えて、足早に通りへ戻っていく。

　鍋は空。

　食堂は、次の動きを待つ静けさに戻っていた。

「……今日は妙に静かね」

　ミアが言う。

「朝がちゃんと終わったからだろ」

　恒一が答える。

「前は終わったあとも、なんかバタバタしてた」

「今は順番があるからな」

　その言葉に、ミアは少しだけ頷いた。

　前の灰白亭は、全部がその場しのぎだった。

　今は違う。

　鍋の順番も、客の流れも、少しずつだが形になってきている。

　その時、二階から足音がした。

　サーシャだった。

　今日は、完全に出発の日の顔をしている。

　外套は整えられ、肩の擦れた革鞄もきっちり留められている。腰の巻物筒も、いつもの位置に収まっていた。

　ミアはその姿を見て、少しだけ口を結ぶ。

「……行くの？」

　そう聞いてから、自分でも少し子どもっぽい聞き方だと思ったのか、すぐに言い直した。

「今日は出立ですか」

「ええ」

　サーシャは頷いた。

「次の街へ」

　ミアも頷いた。

　止めるつもりはない。

　旅人は、行くものだ。

　でも、少しだけ寂しいのも本当だった。

「朝ごはんは？」

　ミアが聞く。

「もちろん」

　サーシャは席へ着いた。

「それを食べに下りてきました」

　恒一は何も言わずに鍋へ火を入れた。

　今日の粥はいつもと同じだ。

　黒麦、豆、鳥脂、香味菜。

　でも、旅立つ日の客へ出す一杯は、毎回少しだけ意味が違う。

　戻る客へではなく、持っていく客へ出す飯だからだ。

「……やっぱり、いいですね」

　サーシャがひと口目のあとで言った。

「何が」

　ミアが聞く。

「この宿の朝」

　サーシャは答える。

「前に来た時より、ずっと宿らしくなった」

「……」

「朝食そのものもそうです。でも、それだけじゃない」

「うん」

「部屋から降りてきて、席へ着くまでが、もう“宿の朝”になっている」

　ミアは少しだけ目を伏せた。

　それは何度聞いても嬉しい言葉だった。

　朝食がうまいだけではなく、宿として朝が成立していると言われるのは、この宿にとってかなり大きい。

「ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「別の街って、どうなんですか」

　サーシャは少しだけ木匙を止めた。

「どう、とは？」

「食べ方」

　ミアは言う。

「宿とか、市場とか」

「……」

「うちみたいに、売れ残りを皿にする宿って他にもあるのかなって」

　サーシャは、すぐには答えなかった。

　その間に、恒一は器を拭く手を少しだけ止める。

　その答えは、たぶん今の灰白亭にとってかなり大事なものになる気がした。

「あります」

　やがてサーシャは言った。

「でも、多くはありません」

「……」

「どの街も、安いものはだいたい同じです」

「濃い味、粉、油」

　恒一が言う。

「ええ」

　サーシャは頷く。

「腹は膨れる。文句も出にくい」

「……」

「でも、どの街にもたまにあるんです」

「何が」

　ミアが聞く。

「その土地の食材をちゃんと“覚える皿”にしている宿が」

「……」

　その言葉は、静かに灰白亭の空気へ落ちた。

　苦香根の皿。

　朝の粥。

　今の灰白亭がやり始めていることは、特別な奇跡ではなく、ちゃんと他の街にも存在する“残る宿”のやり方なのだ。

「この街だけじゃないのね」

　ミアが言う。

「ええ」

　サーシャは答える。

「ただ、この街はまだ、その数が少ない」

「……」

「だから、灰白亭は目立ち始めている」

　目立つ。

　見つかる。

　面白くない顔ぶれが増える。

　それは怖い。

　でも同時に、今の灰白亭がちゃんと意味を持ち始めた証拠でもある。

「これ」

　サーシャが、そこで鞄から小さな紙片を取り出した。

「何ですか」

　ミアが受け取る。

　紙には、簡単な地図が描かれていた。

　この街から三日ほど南。

　小さな港町らしい印。

　その端に、いくつかの丸と線。

「そこに何が？」

　恒一が聞く。

「干し魚の市場があります」

　サーシャが言う。

「ただし、普通の商人はあまり好みません」

「なんで」

　ミアが聞く。

「扱いが面倒だからです」

　サーシャは落ち着いて答えた。

「臭いが強い。塩の加減も難しい。安いけれど、使い方を間違えると全部が魚臭くなる」

「……」

「でも、うまく使えればかなり残る」

　恒一とミアが、同時に顔を見合わせる。

　これは偶然ではない。

　完全に、灰白亭向けの情報だった。

「置き土産です」

　サーシャが言う。

「置き土産」

　ミアが繰り返す。

「ええ。灰白亭は、そういう“面倒なものの出口”を探すのが向いていそうなので」

　ミアは紙片を見た。

　港町。

　干し魚。

　扱いにくい食材。

　新しい市場。

　目の前の宿だけでなく、その外にまだ眠っているものがある。

　そう思うと少しだけ、世界が広く見えた。

「……ねえ」

　ミアが言う。

「何ですか」

「また来る？」

　ミアは少し言い直した。

「この街に」

　サーシャはすぐに頷いた。

「来ます」

「ほんとに？」

「ええ」

「灰白亭に？」

「灰白亭に」

　サーシャは言った。

「次に来た時、ここがどうなっているか見たいので」

　その言葉は、旅人らしいのに、どこか少しだけ客らしかった。

　ただ通るだけじゃない。

　戻る前提の言葉だった。

　ミアは少しだけ笑った。

「じゃあ、その時までにもう少し整えとく」

「楽しみにしています」

　食事が終わる。

　サーシャは鞄を肩にかけ、巻物筒の位置を直す。

　出立の動きだ。

　でも、灰白亭へ向ける目は最初の日よりずっとやわらかい。

「……ねえ」

　ミアが最後に聞いた。

「何ですか」

「この宿、前よりまし？」

　サーシャは、少しだけ考えた。

「前より、宿です」

　やがてそう言った。

「それで十分です」

「……」

「最初から名宿になる宿は、ほとんどありません」

「そうなの？」

「ええ。たいていは、こうやって少しずつ“戻る”」

「……」

「だから、急がなくていい」

　その言葉は、宿の娘に向けるにはちょうどいい重さだった。

　重すぎず、軽すぎず。

　前を見られるくらいの重さ。

「じゃあ」

　サーシャが言う。

「うん」

「また泊まりに来ます」

　それだけ言って、彼女は扉を開けた。

　外の空気が少しだけ流れ込む。

　朝でも昼でもない、出立の時間の空気だ。

　扉が閉まったあと、しばらく食堂には何もなかった。

　やがてミアが、手の中の紙片を見下ろしたまま言う。

「……ねえ」

「何だ」

　恒一が答える。

「この人、かなり分かってたね」

「うん」

「宿のことも」

「うん」

「食材のことも」

「うん」

「あと、私がどういう言葉で受け取るかまで」

　恒一は少しだけ笑った。

「旅人だからな」

「便利な言葉ね」

　ミアは小さく言った。

「でも、嫌いじゃない」

　彼女は紙片を帳面の間に挟んだ。

　今日の数字や仕入れ値と同じように、

　未来へ回す情報として。

　灰白亭の湯気は、この街の中だけではなく、少しずつ外の街へも繋がり始めている。

　そして外の街からも、少しだけ返事が来た。