異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第29話】 灰白亭の夜皿、街へ出る

　豆葉の失敗を片づけた翌日の夜、灰白亭にはいつもより少し遅い客が入った。

　旅人の夫婦だった。

　荷は軽い。

　でも服の端には乾いた土がついていて、長く街道を歩いてきたのが分かる。

　身なりは地味だが、安さだけで宿を選ぶ顔ではない。

　疲れてはいる。だが、まだ食事を選ぶ余裕のある旅人だった。

「一泊で」

　男の方が言う。

「あと、軽く食べられるものがあれば」

　ミアが頷き、帳場の鍵を取り出した。

「お部屋は角部屋でよろしければ」

「空いてるなら、それで」

「はい。お食事は、先にお出ししますか？　それとも荷を置いてから？」

「……」

　女の方が少しだけ目を上げる。

「選べるの？」

「選べます」

「じゃあ、荷を置いてからで」

　二人が二階へ上がっていくのを見送りながら、恒一は小さく息を吐いた。

　前なら、こんなやり取りはなかった。

　空いている部屋を出して、食事は流れで、というだけだったはずだ。

　今は違う。

　宿として、客の朝と夜の順番を少しずつ選べるようになってきている。

「何出す？」

　ミアが小声で聞く。

「苦香根」

　恒一が答える。

「今日も？」

「今日こそ、だな」

　豆葉の失敗があったからこそ、余計にそう思った。

　全部に出口があるわけじゃない。

　だからこそ、出口があるものはちゃんと立てる必要がある。

　苦香根は、もうその段階に来ていた。

　鍋へ火を入れる。

　下茹で済みの苦香根を薄く切り、今日は鳥脂をいつもより少しだけ控える。

　代わりに出汁を静かに含ませ、最後の塩を細かく散らす。

　匂いは静かだ。

　でも、逃げない。

「昨日より丸い」

　ミアが言う。

「旅人向けだからな」

「街の人じゃなくて？」

「旅人は“覚える”方が先だ」

　恒一は答えた。

「街の人は“使える”が先」

　ミアは少し黙った。

「それ、最近やっと分かってきた」

「いいことだ」

　そこへ食材帳の文字が淡く浮かぶ。

　――対象：旅人客

　――推奨：余韻優先／塩気抑制／香味を後へ残す

「今日はちゃんと手伝うのね」

　ミアが帳面を見る。

「料理工程ですので」

　イーリスが答える。

「そこは本当に便利なのよね」

「必要だからです」

「あなた、それしか言わないわね」

　旅人夫婦が戻ってくる。

　席へ着いた二人の前へ、ミアが軽い皿を置く。

　そしてその横に、苦香根の皿を添える。

「これは？」

　男が聞く。

「この辺の根菜です」

　ミアが答える。

「少し苦みがあるんですけど、あとに香りが残るので」

　女の方が先に木匙を取った。

　ひと口。

　すぐには何も言わない。

　少しだけ目を細め、飲み込んでからもう一口。

「……これ」

　彼女が言う。

「変わってる」

「悪い方に？」

　ミアが聞く。

「ううん」

　女は首を振った。

「最初は地味なのに、あとから残る」

「それだな」

　恒一が小さく言う。

　男の方も食べて、少し考えるように皿を見た。

「これ、この街のものか？」

「そう」

　恒一が答える。

「市場じゃ売れ残りだ」

「へえ」

　男は少し驚いたように言う。

「だったら、なおさら覚えるな」

　その言い方に、ミアがわずかに反応した。

「覚える？」

「旅で食うものって、だいたい二種類なんだよ」

　男が言う。

「すぐ忘れるものと、あとで思い出すもの」

「……」

「これは後者だな」

　女も頷く。

「たぶん、次の宿で話すと思う」

「何を？」

　ミアが聞く。

「“あの宿、夜に変わった根の皿が出た”って」

　女は少し笑った。

「そういうの、旅人は好きだから」

　それはかなり大きかった。

　朝の粥は、戻る理由になる。

　でも夜の皿は、外へ出る言葉になる。

　灰白亭は今、宿の中だけではなく、旅人の口の中でも少しずつ形を持ち始めている。

「……ねえ」

　ミアが小声で言う。

「何だ」

　恒一が聞く。

「今の、かなりよくない？」

「かなりいい」

　恒一は頷いた。

「だよね」

　ミアは皿を見る。

「朝だけじゃなくて、夜も“この宿の味”になる」

「そうだな」

　食事を終えた旅人夫婦は、部屋へ戻る前にもう一度皿を見た。

「朝も食べる」

　男が言う。

「ありがとうございます」

　ミアが答える。

「朝がいい宿で、夜も覚えるなら」

　女が続ける。

「ここ、ちゃんと旅の宿って感じがする」

　その一言が、今夜いちばん深く残った。

　旅の宿。

　ただ泊まれるだけじゃない。

　ただ食べられるだけでもない。

　この街を通る途中で、記憶にひっかかる宿。

　それは、灰白亭が今ちょうど欲しかった名前に近かった。

　旅人が二階へ上がったあと、ミアは少しだけ立ち尽くしていた。

「……どうした」

　恒一が聞く。

「今の」

　ミアが言う。

「かなり嬉しい」

「旅の宿ってやつか」

「うん」

「前は、泊まれればいいと思ってた」

「……」

「でも今は違う」

「そうだな」

　ミアは少しだけ笑った。

「朝に戻ってきてもらうのも嬉しい」

「うん」

「でも、夜に覚えられるのも嬉しい」

「うん」

「どっちも欲張りね」

「宿なんだから、いいんじゃないか」

　その言葉に、ミアは小さく頷いた。

　その時、扉が開いた。

　ベルノだった。

　夜に来るのは珍しい。

　しかも今日は屋台の匂いを少し強めにまとっている。

「よう」

　彼は言う。

「まだやってるか」

「軽いのなら」

　恒一が答える。

「じゃあ座る」

　珍しく、ベルノは入口近くの柱にもたれず、ちゃんと席へ座った。

「何出す？」

　ミアが聞く。

「苦香根」

　ベルノが即答する。

「やっぱり」

「市場でその匂い、少し流れてたぞ」

　ベルノは言う。

「もう旅人に当てたのか？」

「当てた」

　恒一が答える。

「どうだった」

「“覚える味”だってさ」

　ミアが少しだけ得意そうに言う。

「へえ」

　ベルノは少し笑った。

「そう来たか」

　皿を出す。

　ベルノはひと口食べて、少しだけ目を細めた。

「……前より整ってるな」

「だろ」

　恒一が言う。

「前は“面白い皿”だった」

　ベルノは続ける。

「今は“残る皿”だ」

「……」

「旅人の口を通して広がるなら、そりゃ市場でも話になる」

　ベルノはそこで、少しだけ顔を上げた。

「ただな」

「何だ」

　ミアが聞く。

「朝の粥の宿、ってだけならまだよかった」

「……」

「でも、夜の皿まで残るとなると、面白くない顔が増える」

　その言い方は、もう十分予感になっていた。

　市場で苦香根を真似しようとした男。

　こちらを確かめる視線。

　箱の前で減っていく良品。

　全部が少しずつつながっている。

「怖い？」

　ベルノが聞く。

　ミアは少しだけ考えてから答えた。

「ちょっと」

「正直でいい」

　ベルノは言う。

「そのくらいの方が長く残る」

　食堂には、苦香根の少し苦くて甘い匂いが静かに残っていた。

　朝の粥が、宿の土台を作る。

　夜の皿が、宿の名前を外へ運ぶ。

　灰白亭には今、ようやく二つ目の顔が生まれ始めていた。