異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第25話】 この街の食卓を変える

　エドガー・ヴァレントが去ったあと、灰白亭の食堂には妙な静けさが残った。

　朝食が終わったあとの静けさとも、夜の客が引いたあとの静けさとも違う。

　問いだけが残っている静けさだった。

　ミアは帳場の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

　恒一も、鍋を洗う手を止めはしないものの、何度も同じところを拭いていた。

　灰白亭は、どこまで湯気を上げるのか。

　その言葉が、まだ食堂のどこかに引っかかっている。

「……ねえ」

　先に口を開いたのはミアだった。

「何だ」

　恒一が答える。

「私、ちょっと思ったんだけど」

　ミアは帳場の上へ置いた紙を引き寄せた。

　そこにはここ数日で書き足された言葉が、少しずつ増えている。

　朝は戻る。

　夜は覚える。

　泊まりの人は先に席。

　同じ人が、また来る。

　そして今日、新しく書かれた一行。

　灰白亭は、どこまで湯気を上げるのか。

「これ」

　ミアが指でその一行をなぞる。

「結局、同じことよね」

「同じこと？」

「うん」

　ミアは言った。

「この宿をどう残すかって話」

　恒一は、そこでようやく布巾を置いた。

　たしかにそうだ。

　市場へ出るのも、苦香根を拾うのも、常連を作るのも、部屋を整えるのも。

　全部、灰白亭を残すためにやっている。

　でも、その“残す”の中身が、最初の頃とは変わってきていた。

「前は」

　ミアが言う。

「ほんとに、潰れなきゃそれでよかったの」

「うん」

「借金が返せて、部屋が埋まって、なんとか死ななきゃいいって」

「そうだな」

「でも今は」

　彼女は少しだけ食堂を見回した。

「それだけじゃ、もう足りない」

　その言葉に、恒一は静かに頷いた。

　灰白亭は、もう“ただ延命するだけの宿”ではいられなくなっている。

　朝の粥が動いた。

　苦香根の皿が旅人に残った。

　市場の目が向き始めた。

　領主家の人間まで見に来た。

　つまり、もう宿の中だけで閉じていられない。

「ねえ」

　ミアが言う。

「何だ」

「この宿を守るって」

「うん」

「この建物を残すことだけじゃないんだね」

　恒一は少しだけ目を細めた。

「そうかもな」

「朝の鍋も」

「うん」

「泊まり客の朝も」

「うん」

「市場で雑に扱われてる食材も」

「うん」

「全部、どこかで繋がってる」

　そこでミアは、小さく苦笑した。

「面倒ね」

「かなりな」

　恒一も答える。

「でも」

　ミアは顔を上げる。

「前よりは分かってきた」

「何が」

「宿って、部屋とご飯だけじゃない」

「……」

「朝に人をちゃんと起こして」

「うん」

「夜にちゃんと戻して」

「うん」

「その間に、この街で食べるものまで少しずつ変わっていく」

「……」

　その言い方は、もうかなり核心に近かった。

　灰白亭は、宿を守るために食堂を育ててきた。

　でも今は、その食堂を守るために市場まで見なければいけなくなっている。

　宿と街の食卓は、切り離せない。

「……じゃあ」

　恒一が言う。

「決めるか」

「うん」

「灰白亭がどこまでやるか」

　ミアは、少しだけ目を伏せた。

　怖いのだろう。

　それはよく分かる。

　宿の娘として、この建物を守りたい。

　でも、市場へ出るなら面倒も増える。

　食材の流れに触れば、他の商人も黙ってはいない。

　一軒の宿で背負えることなんて限られている。

「……全部は無理」

　ミアが先に言った。

「うん」

　恒一が頷く。

「市場全部を変えるなんて、無理」

「そうだな」

「この街の食べ方を全部ひっくり返すのも、無理」

「うん」

「でも」

　ミアはそこで一度息を吸った。

「見つけた出口は、ちゃんと残したい」

　その言葉は、とても灰白亭らしかった。

　派手な革命ではない。

　全部を変える野心でもない。

　ただ、目の前で見つけた出口を消えない形にしていく。

「……それでいい」

　恒一が言う。

「いい？」

「いい」

　彼ははっきり答えた。

「一軒の宿で全部を変える必要はない」

「……」

「でも、見つけた出口を一つずつ皿にできるなら、それで十分強い」

「……そうね」

　ミアは小さく頷いた。

　外では、もう夕方の気配が濃くなってきている。

　市場のざわめきも、昼より少し落ちてきた。

　灰白亭の食堂には、夜の灯りが静かに入る。

「恒一」

　ミアが言う。

「何だ」

「私、前に言ったよね」

「何を」

「この宿、俺が立て直してやるって言われた時」

「……ああ」

　ミアは少しだけ笑った。

「最初は、正直むかついた」

「知ってる」

「でも今は」

　彼女は食堂を見回した。

「一緒に立て直してる感じがする」

　その言葉は、恒一には少しだけ意外だった。

　だが、悪くなかった。

　料理人として鍋の前に立つだけではなく、

　宿の娘と同じ方向を見ている。

　それはたぶん、灰白亭にとってかなり大事なことだ。

「……じゃあ、言うぞ」

　恒一が静かに言った。

「うん」

　ミアはまっすぐに彼を見た。

　灰白亭の帳場。

　冷えた暖炉。

　磨かれた机。

　空の鍋。

　そして、まだ少しだけ残っている湯気の匂い。

　ここまでの全部が、その一言の前に静かに揃っていた。

「灰白亭を守るために」

　恒一は言った。

「この街の食卓ごと、少し変える」

　食堂が、しんとした。

　大きすぎる言葉ではない。

　でも、小さすぎもしない。

　灰白亭を守るために。

　市場を見る。

　売れ残りの出口を作る。

　朝の鍋を守る。

　旅人が戻る理由を増やす。

　それは、この宿がここまで積み上げてきた全部の続きにあった。

　ミアはその言葉を少しだけ黙って受け取った。

　それから、ゆっくりと頷く。

「うん」

「……」

「うちの宿の湯気をこの街で消させない」

　その返しは、少し震えていた。

　でも、その震え方がよかった。

　無理に強く見せていない。

　怖さも、覚悟も、そのまま乗っている声だった。

　それはたぶん、この宿の娘の言葉としていちばん正しかった。

　恒一は少しだけ笑った。

「いいな」

「ほんと？」

「かなり」

「またそれ」

「でも今のは、本当にかなりいい」

　ミアも少しだけ笑った。

　その時、扉が小さく鳴った。

　開けると、リナがいた。

　片手に空の壺を持ち、きょとんとした顔で二人を見る。

「……なんか、いいところだった？」

「ちょっとね」

　ミアが答える。

「壺、返しに来たんだけど」

「ありがとう」

「で、何してたの？」

　リナが聞く。

　ミアは少し考えて、それから言った。

「宿の方針決めてた」

「方針？」

「うん」

「なんて？」

　リナが素直に聞く。

　ミアは恒一を一度見て、それから答えた。

「灰白亭の湯気をこの街で消させない」

　リナは少しだけ目を丸くした。

　それから、ふっと笑う。

「……いいね」

「ほんと？」

「うん」

「かなり？」

　ミアが少し意地悪く聞く。

　リナは肩をすくめた。

「かなり」

　その言葉に、三人とも少しだけ笑った。

　外では、市場の一日が終わりに向かっている。

　でも灰白亭の灯りは、まだ消えない。

　この宿は、もうただの潰れかけた宿じゃない。

　朝に人を整え、

　夜に人を休ませ、

　この街の食材へ少しずつ出口を作る宿。

　そういう場所として、今ようやく自分の言葉を持ったのだ。

---

第一部「灰白亭、湯気を上げる」ここまでです。

読んでくださってありがとうございます。

第二部「市場はまだ、眠っている」へ続きます。