異世界で潰れかけの宿を任された俺、 朝粥と売れ残り食材で街の食卓を変えていく 〜はずれスキル『食材帳』の料理人〜

【第18話】 夜の廊下に灯りを置く

　その夜、灰白亭の二階には、いつもより少しだけ長く灯りが残っていた。

　客が多かったわけではない。

　むしろ逆だ。

　食堂は早めに落ち着き、旅人たちも部屋へ戻った。

　だが、ミアはそのあとも灯りを消さなかった。

　階段の踊り場。

　二階へ上がってすぐの壁。

　角部屋へ続く廊下の途中。

　ミアは燭台を一つずつ持ち上げて、位置を変えていた。

「そこ、少し高い」

　恒一が言う。

「高い？」

「目には入るけど、足元が死ぬ」

　ミアは燭台を少し下げた。

「これで？」

　恒一は階段の下まで戻り、見上げる。

「……悪くない」

「悪くない、ね」

　ミアは小さく息を吐いた。

　昼のうちに、二人で二階を何度も歩いた。

　扉を開け、荷物を持って上がり、灯りが少ない状態を想像しながら、どこで足が止まり、どこで肩が強張るかを見て回った。

　料理の味と違って、こちらはもっと曖昧だ。

　でも曖昧なものほど、泊まり客の気分を左右する。

「宿って、夜の方が難しいのね」

　ミアが言った。

「そうかもな」

　恒一が答える。

「朝は少なくとも匂いがある」

「うん」

「夜は、部屋に戻るだけなのに」

「だからだろ」

　ミアが振り返る。

「どういうこと？」

「戻るだけの時間ほど、余計な引っかかりが気になる」

　恒一は階段を上がりながら言う。

「暗い」

「うん」

「寒い」

「うん」

「どこまで歩けばいいか分からない」

「……」

「そういうのが一つあるだけで、宿って妙に落ち着かなくなる」

　ミアは少しだけ黙った。

「……それ、すごく分かる」

　彼女は手にした燭台を今度は踊り場の端ではなく、階段を上がってすぐの少し手前へ置いた。

「ここだと？」

「見てみる」

　二人で一度、階段を下りる。

　そこからまた上がる。

　足元の見え方。

　廊下の先の暗さ。

　角部屋の扉までの距離感。

「……あ」

　ミアが言う。

「こっちの方が、部屋が遠く見えない」

「だろ」

「なんか悔しい」

「なんで」

「ちょっとしたことで変わるから」

「宿も飯も、そういうもんだ」

　その時、イーリスが帳面の上からふわりと浮いた。

「視認性は改善しています」

　静かな声で言う。

「ですが、まだ廊下の中ほどが弱いです」

　ミアが少しだけ眉をひそめた。

「そういう時のあなたは便利ね」

「必要だからです」

「今日は腹が立ちにくい」

「環境改善は感情干渉が少ないためです」

「言い方は相変わらずね」

　恒一は小さく笑い、廊下の途中を見た。

　そこには今まで何となく置かれていた籠や、使っていない台が寄せられている。

　壊れてはいない。

　でも必要でもない。

「これ、片づけるか」

　恒一が言う。

「うん」

　ミアも頷いた。

「前は、“置ける場所”があると何でも置いちゃってた」

「よくある」

「宿が弱ると、こういうの増えるのかな」

「増えるだろうな」

　ミアは籠を持ち上げた。

　軽い。

　でも、軽いものほど溜まると空気を重くする。

「……ねえ」

「何だ」

「私、この宿を守ろうって思ってたけど」

「うん」

「こういうの、守るっていうより、片づけることでもあるのね」

「そうだろうな」

「なんか地味」

「かなり地味だ」

　でも、その地味さは悪くない。

　食堂を立て直すのも、部屋を整えるのも、結局は目立たない手入れの積み重ねだ。

　宿はたぶん、そういう地味さでできている。

「これも動かす」

　ミアが小さな木台を指した。

「それは？」

「そのままじゃ邪魔」

「たしかに」

「でも、捨てるには惜しい」

「……」

「だったら、使う場所へ動かす」

　階段の手前、二階へ上がったすぐの壁際へ持っていく。

「何に使う」

　恒一が聞く。

「水差しとか、荷物とか」

　ミアは言う。

「部屋へ戻る時、片手が塞がってると、一回置ける場所があるだけで違うから」

　恒一は少しだけ感心した。

「いいな」

「ほんと？」

「かなり」

「またそれ」

「使い勝手がいい」

「ほんと便利ね、その言葉」

　木台の上へ小さな布を一枚敷く。

　水差しを置く。

　少し引いて見る。

　派手ではない。

　でも、“なんとなく雑にある台”ではなくなった。

　その時、廊下の向こうで扉が開く音がした。

　サーシャだった。

　手には読みかけらしい小さな帳面を持っている。

　夜の宿で、灯りの変化に気づかない旅人ではない。

「……まだ起きていたんですね」

　サーシャが言う。

「そっちも」

　ミアが答える。

「灯りが増えたので」

　サーシャは廊下を見回した。

「見に来ました」

　その言い方に、恒一は少しだけ目を細めた。

　この旅人は本当に宿を見る。

「どうですか」

　ミアが聞く。

「まだ変ですか」

　サーシャは少しだけ歩く。

　階段の手前。

　踊り場。

　廊下の途中。

　角部屋の前。

　それから、静かに言った。

「昨日より、宿です」

　ミアが一瞬止まる。

「……宿、って」

「部屋単体ではなく」

　サーシャが続けた。

「戻るまでが同じ空気になってきました」

「……」

「昨日までは、良い部屋が一つあるだけだった」

「うん」

「今日は、そこへ辿り着くまでの時間も、少しだけ整っている」

「……」

　その言葉は、かなり嬉しい種類のものだった。

　部屋が良い。

　朝食が良い。

　それも大事だ。

　でも今、褒められたのはその“間”だ。

　灰白亭の、まだ何者でもなかった部分。

「ありがとう」

　ミアが素直に言った。

「それ、かなり嬉しい」

「そうでしょうね」

　サーシャは少しだけ笑った。

「宿は“部屋の良し悪し”だけで決まらないので」

　ミアは、その言葉を飲み込むように頷いた。

　恒一は壁際の小さな台を見た。

　水差し。

　布。

　灯り。

　どれも小さい。

　でも、小さいものがつながると、宿の空気が少し変わる。

「……ねえ」

　ミアが言う。

「何だ」

「これ、ちょっとすごくない？」

「かなりな」

　ミアは廊下を見渡す。

「部屋だけじゃなくて、宿の中全体が少し変わった感じする」

「そうだな」

「朝食の匂いが上まで来るのも」

「うん」

「廊下の灯りも」

「うん」

「全部つながってる」

「……そういうことだ」

　サーシャが、小さく帳面を閉じた。

「この宿、ちゃんと良くなっていきますね」

　その一言に、ミアはしばらく何も言えなかった。

　それから、やっと絞り出すように言う。

「……そうだといい」

「なりますよ」

　サーシャはあっさり言った。

「少なくとも、今はそう見えます」

　その言葉は、妙に強かった。

　旅人がそう言うなら、少し信じてみてもいい気がする。

　そんな種類の強さだった。

　サーシャが部屋へ戻ったあと、廊下にはまた静けさが戻る。

　でも、その静けさは昨日までとは違っていた。

　冷たくない。

　ただ落ち着いている。

「……ねえ」

　ミアが言う。

「何だ」

「私、ちょっと分かってきた」

「何が」

「宿って、部屋とご飯だけじゃないのね」

「そうだな」

「その間の空気も、けっこう大事」

「かなり大事だ」

　ミアは小さく頷いた。

「宿って、面倒ね」

「かなりな」

「でも」

　彼女は少し笑った。

「やっぱり嫌いじゃない」

　恒一も、少しだけ笑った。

　灰白亭は、今日また一つだけ宿に近づいた。

　部屋ではなく、廊下で。

　料理ではなく、灯りで。

　でも、そういう一歩の積み重ねでしか、宿は戻らないのだろう。