第八章 鏡の湖と、もうひとりのわたし
湖は、空を映していなかった。
大聖堂都市アウレリアを出てから、リュミエールは北東へ向かった。街道は途中で途切れ、そこから先は古い巡礼路になった。道標は倒れ、石畳は星灰に埋もれ、木々は根元から白く乾いている。人の気配は、日に日に薄くなっていった。
地図には、その湖の名が記されていない。
ただ、手書きで小さくこう添えられていた。
鏡の湖。
正式な地名ではない。旅人がそう呼んだのだろう。アウレリアの司祭ユリウスによれば、そこにはかつて代筆士計画の関連施設があった。第一号代筆士ルミナが移送された場所。記録はそこで途切れている。
ルミナ。
その名を思うたび、リュミエールの鞄の中の黒い封筒が重くなる気がした。
リュミエールへ。
宛名は自分。
だが、封は開かない。
必要な感情反応が満たされていない。ユリウスはそう推測した。何が足りないのかは分からない。悲しみ、後悔、怒り、母の手の温度、愛、名前、祈り。帳面には、旅の中で出会った言葉が増えている。
それでも、まだ足りない。
何が足りないのか。
その問いは、答えのない祈りに似ていた。
リュミエールは灰の降る森を歩いた。足元には、細い水路がいくつも走っている。湖が近いのだろう。水は透明だったが、底には黒い砂が沈んでいた。流れはほとんどない。水面にはリュミエールの顔が映った。
白銀の髪。
薄青の瞳。
表情の少ない顔。
彼女は立ち止まらなかった。
自分の顔を見ることに、以前は特別な意味を感じなかった。鏡は外見確認の道具でしかない。汚れ、傷、装備の乱れ、疲労の兆候。それらを確認するためのもの。
だが、今は違う。
灯台の地下写真に写っていた少女。
孤児院の帳簿に並んだ名前。
大聖堂地下の第一号代筆士の記録。
ルミナ。
同じ顔の誰かがいる。
あるいは、いた。
それは、自分の顔が自分だけのものではないということだった。
リュミエールは、その事実をまだ受け取れていなかった。
湖に着いたのは、日付の上では夕刻にあたる時間だった。
木々が途切れ、視界が開ける。そこに湖があった。広くはない。対岸まで見渡せるほどの小さな湖だ。だが、水面は異様なほど静かだった。風が吹いても波立たない。星灰が降っても沈まず、水面の上を滑るように広がっていく。
そして、空は映っていない。
灰色の空ではなく、湖面には別の光景が映っていた。
古い都市。
晴れた空。
子どもたちが走る広場。
白い服を着た女が、誰かに手を振っている。
それは現在の風景ではない。周囲には森と灰しかない。湖だけが、失われた別の時間を映していた。
リュミエールは湖畔で立ち止まった。
帳面に記録する。
鏡の湖。
水面、現実風景を反射せず。
映像現象あり。
過去、または仮想未来の可能性。
星紙反応、未確認。
代筆士計画関連施設、所在不明。
書き終えた時、水面の映像が変わった。
今度は、リュミエールが映っていた。
湖畔に立つ現在の自分ではない。
水面の中のリュミエールは、笑っていた。
声は聞こえない。だが、その表情は明らかに笑みだった。誰かと話し、肩をすくめ、少し困ったように眉を寄せて、それからまた笑う。リュミエールは自分の顔がそのように動くことを知らなかった。
映像が切り替わる。
今度の彼女は泣いていた。
膝をつき、両手で顔を覆い、肩を震わせている。涙が指の間からこぼれ、水面の中で光った。
また切り替わる。
怒っている。
誰かに向かって叫んでいる。目には強い光があり、頬は紅潮し、唇が激しく動いている。
また切り替わる。
祈っている。
両手を組み、灰色ではない星空を見上げている。
そして最後に、誰かの名を呼んでいた。
音はない。
けれど、唇の形だけで分かった。
リュミエール。
水面の彼女は、リュミエール自身を呼んでいた。
「あなたが来るのを待っていた」
声がした。
湖の外ではない。水面の中からだった。
リュミエールは顔を上げた。
湖面の映像が消える。そこに、一人の少女が立っていた。水の上に立っている。白銀の髪、薄青の瞳、白い肌。黒い外套ではなく、古い白衣のような服を着ていた。
リュミエールと同じ顔。
だが、同じではなかった。
その少女の目には、感情があった。
穏やかさ。痛み。疲労。懐かしさ。諦め。希望。
あまりに多くのものが一つの顔に重なっていて、リュミエールには分類しきれなかった。
「あなたは」
リュミエールは言った。
少女は微笑んだ。
「ルミナ」
湖面が淡く光る。
「第一号代筆士。たぶん、あなたの姉にあたるもの」
「姉」
「そう呼ぶのが正しいかは分からない。同じ原型から作られた個体。先に生まれたもの。失敗作。成功例。研究者によって呼び名は変わった」
「あなたは生存していますか」
リュミエールが尋ねると、ルミナは少し考えるように首を傾げた。
「その質問は難しい。身体はもうない。けれど、記録はここに残っている。私の感情、記憶、壊れた部分。全部、この湖に沈められた」
「では、あなたは死者ですか」
「死者にもなりきれなかったもの」
「幽霊ですか」
「それも近い。でも、もっと人工的」
ルミナは足元の水面を見た。
「私は、この湖に保存された反応の集合体。ルミナだったものの残響。けれど、あなたと話すには十分でしょう」
リュミエールは帳面を開こうとした。
「記録するの？」
「はい」
「やめておいた方がいい」
「理由は」
「あなたは、記録しすぎる。記録すれば安全だと思っている。でも、感情は記録した瞬間に弱くなるものもある」
「記録は業務上必要です」
「それも、あなたが教えられたこと」
リュミエールはペンを持ったまま止まった。
ルミナの言葉には、命令ではない力があった。従う必要はない。だが、無視することもできない。
彼女は帳面を閉じた。
「あなたは、私について知っていますか」
「少しだけ」
「私は何ですか」
「代筆士」
「それは機能です」
「そうね」
ルミナは微笑んだ。
「あなたはリュミエール。第二期個体。感情器官は未完成のまま起動。記憶転写は安定。星紙適性は高い。観察者なしで旅をさせられた、珍しい個体」
「私は監視されていたのですか」
「最初はね。けれど計画が崩れ、施設が閉じられ、あなたは世界に残された。誰かの意思で解放されたのか、ただ管理が失われただけなのかは分からない」
「あなたは、なぜここに」
「壊れたから」
ルミナの声は静かだった。
「感情を得た最初の成功例。研究者たちは、私をそう呼んだ」
水面が揺れた。
そこに、別の映像が浮かぶ。
白い部屋。硝子の棺。白衣の男たち。椅子に座るルミナ。まだ表情のない顔で、星紙に文字を書いている。周囲の研究者たちが、計器を見ている。
手紙の差出人は、泣き崩れる女だった。
死んだ子どもへ。
ルミナはその言葉を書いた。
その瞬間、水面の中のルミナの顔に、初めて苦痛が浮かんだ。
「最初は、悲しみだった」
湖面のルミナが言う。
「私の中には何もなかった。なのに、他人の悲しみを書いた瞬間、胸が裂けるように痛んだ。研究者たちは喜んだ。感情受容成功、と記録した」
映像が変わる。
怒りの手紙。
謝罪の手紙。
愛の手紙。
神への祈り。
死者への呪い。
ルミナは次々と書いている。
書くたびに、彼女の顔に表情が増える。
泣く。
笑う。
怒る。
怯える。
祈る。
だが、やがてその表情は歪み始めた。
「人間の感情は、一つずつなら耐えられる。でも、何千、何万と入ってくると、自分のものと他人のものの境界が消える」
ルミナは水面に視線を落とした。
「誰の悲しみか分からなくなる。誰の怒りか分からなくなる。誰を愛しているのか分からなくなる。私は、人々の手紙を受け取りすぎた」
「だから壊れた」
「そう」
「感情を得ることは、危険ですか」
リュミエールが尋ねると、ルミナはまっすぐ彼女を見た。
「危険よ」
「では、私は感情を得るべきではない」
「それは違う」
「矛盾しています」
「感情は矛盾するものだから」
その言葉は、ガルドの言葉に似ていた。
人間は矛盾する。
「危険だけれど、必要なのですか」
「必要かどうかは、誰が決めるの？」
「機能目的から判断します」
「それは研究者の考え方」
ルミナの表情が少し厳しくなった。
「あなたはもう、研究者のために旅をしているわけではないでしょう」
リュミエールは答えられなかった。
彼女は何のために旅をしているのか。
依頼があるから。
手紙を届けるため。
黒い封筒を開くため。
自分を知るため。
作られた理由ではなく、生きる理由を確かめるため。
どれも完全な答えではない。
「あなたは、感情を得てよかったと思いますか」
リュミエールは尋ねた。
ルミナは目を伏せた。
湖面に、また映像が浮かぶ。
ルミナが誰かと向かい合っている。白衣の男ではない。若い研究員らしい青年だ。眼鏡をかけ、少し猫背で、ルミナに星紙の束を渡している。彼は何かを言い、ルミナが初めて笑う。
その笑みは、先ほど水面に映ったリュミエールの笑みと同じだった。
「彼は、私を個体番号で呼ばなかった」
ルミナは言った。
「ルミナ、と呼んだのですか」
「ええ」
「それが重要ですか」
「とても」
ルミナの声が少し震えた。
「名前を呼ばれると、私は私になれた。誰かの感情を受け取る器でも、実験体でもなく、ルミナという一人になれた」
「彼を愛していたのですか」
リュミエールが尋ねると、ルミナは静かに微笑んだ。
「たぶん。あの頃の私は、その言葉の意味をまだよく知らなかった。でも、彼が私の名を呼ぶと、胸が温かくなった。彼が疲れていると、休んでほしいと思った。彼が笑うと、その笑顔をもう一度見たいと思った。彼が危険な記録を隠してくれた時、私は怖かったけれど嬉しかった」
「彼はどうなりましたか」
ルミナの笑みが消えた。
「私を逃がそうとして、死んだ」
水面が黒くなった。
白い部屋。警報。走る研究員たち。青年がルミナの手を引いている。星紙の束が床に散らばる。誰かが叫んでいる。扉が閉まる。光。血。
映像はそこで途切れた。
「私は彼の死を受け取ってしまった」
ルミナは言った。
「自分の悲しみとして。他の誰のものでもない、初めての私自身の悲しみ。それが、決定的だった」
「壊れたのですか」
「ええ。でも、その悲しみがあったから、私は自分が誰かを愛していたと知った」
「苦しくても、よかったのですか」
ルミナは、リュミエールを見た。
「よかった」
答えは、はっきりしていた。
「苦しくても、誰かを愛せたから」
その言葉を聞いた時、リュミエールの胸に強い反応が生じた。
痛み。
温度。
空洞。
火。
針。
それらが同時に動いた。
感情は一つずつではない。別々に分類できるものでもない。悲しみの中に愛があり、愛の中に恐怖があり、怒りの中に喪失があり、祈りの中に不信がある。
リュミエールは初めて、その混ざり合いの入口に立った気がした。
「あなたは、私に何を伝えたいのですか」
彼女は尋ねた。
「感情を得るなら、覚悟しなさい」
ルミナは言った。
「人間の心は、美しいものだけではない。手紙には、救いだけが書かれているわけではない。恨み、嫉妬、嘘、醜さ、恐怖、見捨てたい気持ち、忘れたい願い。あなたはこれから、それも受け取る」
「すでに怒りと後悔は経験しました」
「まだ入口よ」
「私は耐えられますか」
「分からない」
「あなたにも分からないのですか」
「分からない」
ルミナは寂しそうに笑った。
「でも、耐えられるかどうかだけで決めてはいけない。人は、耐えられないものを抱えながら、それでも生きることがある」
リュミエールは、ガルドを思い出した。墓地に留まり続けた片腕の男。ミーナを思い出した。兄を恨みながらパンを焼き続けた少女。エリスを思い出した。病の花婿の隣に立つと決めた花嫁。ノエルを思い出した。母の声を忘れないために、壊れたオルゴールを鳴らし続けた少年。
耐えられるから抱えるのではない。
抱えてしまったから、歩き方を探す。
そういうことなのかもしれない。
「私は、誰かの代用品ですか」
リュミエールは訊いた。
ルミナはしばらく黙った。
湖面が揺れ、また別の映像が現れる。
一人の少女。
白銀の髪ではない。普通の栗色の髪をした、人間の少女だった。年齢は十歳ほど。病室のベッドに横たわっている。傍らに、白衣の男が座っていた。男の顔は疲れきっている。彼は少女の手を握り、何かを話している。
少女は弱々しく笑った。
その目が、リュミエールと同じ薄青だった。
「この子は」
「原型」
ルミナは言った。
「私たちは、彼女をもとに作られた」
「名前は」
水面が乱れた。
少女の名前が書かれた病室の札が映る。だが、その部分だけが白く抜けていた。ラグレーンの墓標と同じように。
「消えている」
「ええ。何かが、彼女の名を世界から削った」
「誰が」
「おそらく、彼女の父」
白衣の男の映像が濃くなる。
「オルフェ・アストレア博士」
リュミエールは、その名を初めて明確に聞いた。
ミーナの兄が残した記録にも、大聖堂の地下記録にも、その名に近い痕跡があった。代筆士計画の中心人物。世界崩壊の謎に関わる者。
「博士は、何をしたのですか」
「娘を失った」
ルミナは静かに言った。
「そして、受け入れられなかった」
湖面の映像が変わる。
白い葬儀。
小さな棺。
博士が手紙を書いている。
一通、また一通、また一通。
宛先は、死んだ娘。
手紙は届かない。
博士はさらに研究する。星紙。死者への配達。祈りの転写。感情回収。代筆士。
リュミエールは、映像から目を離せなかった。
「博士は世界を救うために代筆士を作ったのではないのですか」
「表向きはそう」
「本当は」
「娘にもう一度会いたかった」
ルミナの声には、責める響きも、同情もあった。
「彼は、世界の記録層を修復するという名目で研究を進めた。でも根はもっと個人的だった。娘の死を、なかったことにしたかった。死者への手紙を、死者の返事に変えたかった。返事を、再会に変えたかった」
「それが、世界崩壊の原因ですか」
「一因。すべてではない。でも、彼は壊れかけていた星層に手を入れた。人間の感情を使って、記録を書き換えようとした。その結果、星層の裂け目は広がった」
リュミエールは、空を見上げた。
灰色の空。
そこから降る星灰。
世界の記録の残骸。
一人の父親が娘に会いたいと願った。
その願いが、世界をさらに壊した。
願いは美しいとは限らない。
祈りも、愛も、時に世界を傷つける。
「私は、博士の娘の代わりに作られたのですか」
「外見はそう」
「では、私は私ではない」
「違う」
ルミナの声が強くなった。
湖面が波立った。
「それだけは違う。私たちは、誰かの代わりとして作られたかもしれない。でも、誰かを想った瞬間から、代用品ではなくなる」
「根拠は」
「私がそうだったから」
ルミナは自分の胸に手を当てた。
「私は、博士の娘の姿をした器だった。けれど、彼の娘ではなかった。研究員の青年が私の名を呼んだ時、私はルミナになった。彼を愛し、彼を失い、彼のために泣いた時、私は誰の代わりでもなくなった」
「私も、そうなれますか」
「もう、なり始めている」
「私はまだ感情を理解していません」
「理解は後でいい」
ルミナは言った。
「あなたはもう、手紙を捨てられない。パンの欠片を捨てられない。壊れたオルゴールを持っている。誰かに呼ばれた自分の名を覚えている。それは、空っぽの器ではできないことよ」
リュミエールは鞄に触れた。
確かに、捨てられないものが増えている。
役に立たないもの。
業務に不要なもの。
規定外のもの。
それらが、彼女の旅を重くしている。
そして、その重さを、手放したいとは思わなかった。
「黒い封筒について知っていますか」
リュミエールが尋ねると、ルミナの表情が変わった。
「持っているのね」
「はい」
「まだ開かない？」
「はい」
「当然ね。あれは、最後に近い場所で開くように封印されている」
「差出人は誰ですか」
「私」
リュミエールは、息を止めた。
生理的には呼吸が一拍遅れただけだ。だが、彼女の内側では何かが大きく揺れた。
「あなたが、私に手紙を書いた」
「ええ」
「なぜ」
「私のあとに生まれる代筆士へ残すため。あなたが私と同じ場所で壊れないように」
「内容は」
「今は言えない」
「なぜ」
「手紙は、開く時に読まれなければならないから」
ルミナは少し笑った。
「代筆士なら分かるでしょう。早すぎる手紙は、人を救わない。かえって傷を深くすることもある」
リュミエールは反論できなかった。
ユアンの未封緘の手紙。リサの崩れた手紙。ヴィクトルの謝罪文。どれも、読む時を間違えれば違う意味を持ったはずだ。
「私は、これからどうすればいいのですか」
リュミエールは尋ねた。
ルミナは湖の向こうを見た。
「アストレアへ行きなさい」
「廃都アストレア」
「博士の研究塔がある。そこに、博士が書けなかった手紙が残っている」
「博士は生きていますか」
「いない」
「では、死者への配達ですか」
「いいえ」
ルミナは首を横に振った。
「あなた自身の問いへの配達」
「意味が不明です」
「行けば分かる」
「不確実です」
「そうね」
ルミナは優しく言った。
「でも、人は不確実なもののために手紙を書くのでしょう？」
エルンストの言葉だった。
リュミエールの胸が、また小さく軋んだ。
「最後に一つ」
ルミナは言った。
「湖を覗きなさい」
「すでに覗きました」
「今度は、逃げずに」
「逃げてはいません」
「そう思うなら、なおさら」
リュミエールは湖へ近づいた。
水面は、彼女の足元で静かに揺れている。
覗き込む。
映ったのは、未来だった。
いや、未来かどうかは分からない。ありえた未来。選ばなかった未来。これから選ぶかもしれない未来。湖は、その境界を示さない。
リュミエールは、誰かと旅をしていた。
相手の顔は見えない。背の高い影。彼女はその人に何かを言い、笑っている。別の場面では、彼女は小さな郵便局にいる。机に向かい、自分の手紙を書いている。別の場面では、彼女は涙を流しながら、誰かを抱きしめている。別の場面では、星灰の降らない空の下で、子どもたちに囲まれている。
そして、最後の場面。
彼女は消えかけていた。
身体が光になり、指先からほどけている。だが、表情は穏やかだった。目の前には、たくさんの人がいる。エルンスト、ミーナ、ガルド、ノエル、エリス、アレン、セラ、ユリウス。これまで出会った人々。まだ出会っていない人々もいる。
彼女は微笑んでいる。
消えながら。
その唇が動いた。
配達、完了しました。
リュミエールは水面から身を引いた。
胸が強く痛んだ。
痛み。
そう認識できるほど、明確な反応だった。
「今のは未来ですか」
「可能性の一つ」
ルミナは言った。
「私は消えるのですか」
「分からない」
「なぜ、私が消える未来を見せたのですか」
「湖が見せた。私ではない」
「私は死にますか」
「生まれたものは、いつか終わる」
「私は作られたものです」
「それでも」
ルミナは静かに言った。
「終わりがあるから、あなたはあなたの言葉を探せる」
リュミエールは、胸を押さえた。
未来の自分が消える。
その可能性を見た時、彼女の中に生じたものは何か。
恐怖。
今度は、はっきりとその名が浮かんだ。
恐怖。
自分が失われることへの反応。まだ書いていない手紙があるのに、まだ知りたいことがあるのに、まだ誰かに届けていない言葉があるのに、終わってしまうかもしれないという感覚。
リュミエールは、初めて自分の終わりを怖いと思った。
その事実に、さらに戸惑った。
「怖い？」
ルミナが尋ねた。
リュミエールは、しばらく黙った。
「はい」
言葉にすると、胸の痛みが少しだけ形を持った。
「それは、悪いことですか」
「悪くない」
「なぜ」
「失いたくないものがある証拠だから」
ルミナの姿が薄くなり始めた。
「時間切れですか」
「あなたが、受け取るべきものを受け取ったから」
「私はまだ、あなたに聞きたいことがあります」
「アストレアへ行けば、また近づく」
「あなたは消えますか」
「私は、もともと残響だから」
ルミナは微笑んだ。
「でも、あなたが私の名を覚えているなら、完全には消えない」
「ルミナ」
リュミエールは呼んだ。
その名を口にした瞬間、湖面が銀色に光った。
ルミナの瞳が、少しだけ潤んだように見えた。
「ありがとう」
「礼は不要です」
いつもの言葉が出た。
だが、ルミナは笑った。
「それでも、言いたかったの」
その言葉は、ミーナの声に似ていた。
言いたいから言う。
ルミナの姿は、ゆっくりと水面へ溶けていった。
「リュミエール」
最後に、彼女は言った。
「感情を怖がって。でも、拒まないで」
「矛盾しています」
「ええ」
ルミナは笑った。
「それでいいの」
水面が閉じた。
湖は再び、何も映さなくなった。
空も、森も、リュミエール自身の顔も映らない。ただ、静かな黒い水がそこにあった。
リュミエールはしばらく湖畔に立っていた。
風が吹く。星灰が降る。森が鳴る。遠くで、水鳥のような声がした。だが、その姿は見えない。
彼女は帳面を開いた。
悲しみ。
後悔。
怒り。
母の手の温度。
愛。
名前。
祈り。
その下に、新しい言葉を書いた。
恐怖。
少し考え、さらに書き足した。
失いたくないものがある証拠。
ペン先が止まる。
失いたくないもの。
自分は何を失いたくないのか。
エルンストの手紙。
ミーナのパンの匂い。
ガルドが置いた石。
ノエルの「おかあさん」という声。
エリスとアレンの誓い。
セラが呼んだマレアの名。
ユリウスの開かれた聖堂。
ルミナの笑み。
それらすべてを、失いたくないと思っているのか。
答えはまだ出なかった。
だが、黒い封筒が鞄の中でわずかに温かくなったように感じた。
リュミエールは封筒を取り出した。
封蝋はまだ閉じている。
しかし、以前よりも細い亀裂が入っていた。
完全には開かない。
まだ足りない。
けれど、何かが進んでいる。
彼女は封筒を戻し、湖を振り返った。
水面には、もうルミナはいない。
それでも、彼女の名はリュミエールの中に残っていた。
ルミナ。
第一号代筆士。
感情を得て壊れた少女。
苦しくても、誰かを愛せたからよかったと言った少女。
誰かの代用品として作られ、それでも自分になった少女。
リュミエールは、自分の名をもう一度、心の中で呼んだ。
リュミエール。
まだ誰かの代わりかもしれない。
まだ作られた目的から逃れられていないかもしれない。
それでも、今この名を呼ぶ声がある。ガルドが、セラが、ユリウスが、ルミナが呼んだ。自分でも呼んだ。
ならば、完全な空白ではない。
湖畔を離れる時、風が水面を揺らした。
その一瞬だけ、湖は空を映した。
灰色の空の奥に、細い裂け目があった。そこから、星のような光が一つ見えた。
すぐに消えた。
錯覚かもしれない。
だが、リュミエールはそれを記録しなかった。
記録しなくても、覚えていられる気がした。
森の道へ戻ると、地図の上で廃都アストレアへ続く線を確認した。博士の研究塔。娘を失った父。世界を壊した願い。書けなかった手紙。
次の宛先は、そこにある。
リュミエールは鞄の留め具を確かめ、歩き出した。
胸の奥には、恐怖があった。
だが、その恐怖は彼女を止めなかった。
むしろ、足を前へ進ませた。
失いたくないものがあるなら、まだ届けなければならない言葉がある。
星灰の森を抜けながら、リュミエールは初めて、自分のために旅を続けているのかもしれないと思った。
