そばで眠るだけ
※殺人欲求、動物の死骸の描写
兄が眠っている姿を見て、僕は死体を連想する。兄はあまりに静かに、控えめな寝息を立てて眠るので、死んでいるんじゃないか、と思う。そんなはずはない。仰向けになっている兄の胸に耳を当てて心臓の音を確認しても、僕は満足できない。反応の無い兄を思い切り抱きしめ、もう二度と目を開かないように瞼にキスを落としたかった。ほとんど生物的本能で、兄は僕の本性を見抜いて、巧妙に避けている。兄弟という関係で、まだ独り立ちできないから一緒に暮らしているけど、将来的に兄は僕から離れるんだろう。それはとても自然なことで、僕の不自然さを際立たせた。自身の不快な思考に頭を掻きむしる。そういうところが駄目なんだ、とどこからか声が聞こえる。
生きている兄に見つめられると、自身の生まれ持った罪を責められている気がして落ち着かない。兄が死んだら、死後永遠に裁かれる。兄はよく眠り、僕は不眠で重たい頭を揺らして不快な気持ちを飛ばそうとした、兄は今、ほとんど死んでいる、と思うことにする。死体に口づけたら固く閉じていたはずの目が開いて、僕の顔を見つめるのなら、そんなグロテスクなおとぎ話は要らないと思った。独りよがりの寂しさを抱えて、愛する死体のある部屋で暮らすのはどんな気持ちだろう。
生き物を育てるのには生半可な覚悟ではいけない、と母は言った。そして、僕達を育てるのにどれだけ苦労しているかを語った。小さな僕達にはその責任も能力も無いようだった。兄は猫を飼いたがっていた。
僕は、兄が喜ぶと思って猫の死骸を持って行ったのに、兄は「気持ち悪い」と嫌悪を露わにした表情で僕と猫から距離をとった。少し前までの生きて動き回る姿だったら、可愛い、と兄は愛しげな視線を送ってくれただろうに、可哀想。僕は死骸に頬擦りをした。兄は、面倒を見る必要がないのに死んでいる猫を手元に置きたがらなかったので、裏庭に一人で埋めに行った。土はひんやりと湿っていて、猫も冷たかった。僕は、さっきの兄の言葉と表情が、死骸だけでなく、死骸を抱いた僕自身にも向けられていることに気づいた。僕は、異質な、劣った個体として、人間から排除されたくなかった、社会側にいる兄を自分に取り込みたいとも思った。その日から、動物の死骸を食べるのはやめた。
兄がずっと眠っていたら、僕は兄とセックスができる気さえした。兄が目を覚ました瞬間、その幻想は一瞬にして崩れ去ってしまう。僕は希望を持って兄の首を見つめた。昔より大きくなった僕の手は、生かすのには不十分だが、殺すのには十分そうだった。
