すべての青い塊
※弟→兄の性加害、トラウマの間接的描写
弟は、朝からずっとベッドにいて、起きてこなかった。起きてこなかった、というより、階下に降りてこなかった、部屋から出てこなかった、と言った方が適切かもしれない。弟はある時から、大きな青い塊となり、意思の疎通が困難になった。起きているのか、寝ているのか、外貌からは判別がつかず、動いているのを見てやっと、俺は弟が生きていることや起きていることが確認できた。
最近暑くなってきたので、母親が弟のために用意した食事を冷蔵庫に閉まっておいた。家族に対してこんな感情を抱いてはいけないと思うが、俺は弟という青い塊が食事している様子を見ると、おぞましくて吐き気がした。しかし、青い塊になった弟をみんな以前と同じように扱っていて、それが礼儀なのだと思って、俺もそれに倣った。もしかしたら弟が人間味のない、真っ青な塊に見えているのは俺だけかもしれない、という妄想に取りつかれることもたびたびある。他の人は弟と普通に会話しているようで、ひょっとしたら俺の方がおかしいのではないか、という不安が常にあった。友達には、最近なんか変わったね、と言われたし、両親には、お前の態度は弟が可哀想だ、と言われた。幼い頃、弟は体が小さくて病弱で、本を読むのが好きな大人しい子どもだったから、兄である俺が守ってやらないと、と思って、弟の面倒をよく見ていた。でも今、大きな青い塊である弟に微笑みかけるのには苦痛が伴った。
休日で、母親と父親は用事があって、朝食を終えてすぐ外に出た。俺は一人で昼食を軽く摂り、映画を観て時間を潰していたら、いつの間にか夕方の五時になっていた。弟はやっぱり部屋から出てこない。両親が帰ってくるのを待っていようと思ったが、いつ帰ってくるかわからないし弟が心配になってきたので、部屋に様子を見に行くことにした。
青い塊に一人で対峙するのは気が重かった。緊張に、鼓動が速まるのが自分でも分かる。意を決してノックをするとドアがすぐに開き、青い塊がいきなり目の前に現れたので、俺は悲鳴を上げそうになった。
青い塊はもごもごと何事か言っているようだったが、俺の頭に浮かんだのは、まだ端っこが青みがかり始めたくらいの弟が、嫌がる俺を力ずくでベッドに押し倒した日のことだった。徐々に青くなっていく弟は、口に出すのもおぞましいことを俺に行い、俺の心身を破壊しきった頃にはすっかりすべて青い、ただの塊になってしまっていた。青い塊の、腕のような突起がこちらに伸びてくるのに、俺は体を動かすことができなかった。弟に身を委ねてしまった方が楽だ、と思う。逃げたい、とも思う。外にいる両親は、二人の息子が一つの青い塊になろうとしていることを知らない。
