長々し夜を
季節の終わりがもたらす寂しさは、一人で寝る夜の暗さを一層深いものにした。体にのしかかる熱い空気から解放されても、本のページをめくる手が早まることは無かった。どこか遠くで鳴いている虫の名前を私は知らなかったが、その高くて途切れそうな音は今の自分の耳にはあまりに物悲しく聞こえ、泣くにも泣けなくなる。
「そんなに孤独に弱いなら、俺と一緒に来ればいいのに」
何も背負っていない弟の気軽さは、臆病な私を怯えさせた。これからどんどん日差しが弱まって夜が長くなる、距離としては都会の喧騒からそう隔たっていないのに、人間たちよりも自然の方がよほど生き生きとしている町に私はいた。寝返りを打っても重い頭が離れない。足音が聞こえた。身を起こすと、すぐさまドアが開いた。
「兄さん」
そこまで黒の濃くない外の風景を背に、当たり前のように弟が立っていた。私の住んでいるアパートにはトイレとシャワー室の他に部屋が一つしかないので、玄関のドアを開けるとすぐに部屋全体が見渡せたし、ベッドにいる私からも来訪者はすぐに確認できた。
「俺のこと、呼んだだろ」
気の利いた返事が一つも思いつかないまま動けずにいる私の元に、弟はまっすぐに向かってきた。玄関のドアが閉められても、本を読むために小さなライトをベッド脇で点けていたので、弟の挙動が分かった。さっき感じた冷気と、弟が上着を脱いでいることから、外はだいぶ冷えていることが分かった。
「明日は仕事？」
「ああ」
「じゃあ、大人しく寝るよ」
弟は、簡易的に台所として備え付けられている場の水道で手を洗ってから、衣服もそのままに私のいるベッドに潜り込んできた。冷えを恐れて薄手のタオルケットをかけていたが、まだ夏が残っているようで、人と近づくと少し暑い気がした。私も再び横たわると、仰向けの顔のすぐ横に、こちらを向いた弟の顔が近づいて、その呼気が首筋に触れた、感じた温もりは精神的なものだった。
「兄さんは、俺がいなくて寂しかった？」
「お前は毎回同じことを聞いてくるな、よく飽きもせず」
「だって、兄さんが寂しいと答えてくれるのが嬉しくて」
無邪気に甘えを吐露する弟の態度は、私を不安にさせた。それなら黙って抱いてくれた方が良い、そんな兄の心情を知ってか知らずか、弟は横から私を抱きしめた。幼い頃の兄弟の接触と違う意味が含まれていることに嫌悪感は無く、私はむしろ弟に身を任せることを好んでいた、今夜するつもりはなかったが、弟の成熟した肉体が発する熱は心地良く伝わってくる。私が侘しいアパート住まいを続けているのは、寂しさを見計らったかのように弟がこうしてやって来るからだった。でも、どこに移動したって弟は私の寝床に来てくれるような気もした、決して口には出さないけど、信じていると言ってもいいのかもしれない。ライトを消して目を閉じると、秋の気配がだいぶ遠ざかっていた。
