子どものみる未来
息つぎをするのが下手で泳ぎが上達しないという理由でプールに通うのをやめた。背泳ぎをずっとやってればいいよ、とのんきに言っていた兄も二ヶ月後に同じ水泳教室をやめた。
暑い夏の日、どこにも行くところのないぼくたちは家の中の一部屋を冷やして、そこでぼんやりしていた。前に、「今が一番しあわせだと思うから、一生このままがいい」と言ったら、父が「お前は子どものくせに未来に希望を持たず、現状を最高のものだと考えてるんだな」と、いつものぎこちない口調で、こちらをちらりとも見ずに言った。後に振り返ってあの時は良かったと懐かしむなんて、今この瞬間を生きていることのありがたみを分かっていないようでぼくはいやだ。どうしてぼくはこんなにも兄のことがすきなのか、それは兄がぼくに対してやさしいから、とか、そうやって一言で説明できるほど簡単じゃないこの根深い愛情、ぼくは兄に追いつかないこの小さな体とともに言葉という表現に押し込められた窮屈さを感じていた。
兄弟は二人ともまだ子どもだからっていう理由で同じ家で育てられているけど、大人になったら兄弟でも一緒にいる理由を見つけなきゃいけないらしい、永遠を嫌悪したかったのに、容赦なく時は流れて、いずれぼくは兄なしで社会に放り出されてしまうのだ。兄が大きくなるのが止まってやがてぼくが兄に追いついたとき、待ってくれているはずの兄を抱きしめることが、ぼくにできるだろうか？
「けわしい顔してる」
兄はぼくの顔を見ておかしそうに言った。部屋は涼しかったけど人工的な温度調節による弊害か、体が常にだるくてすっきりしない感じがあった。
「にいさんはいつも楽しそうだね」
どうしてかぼくは最近、兄にひどいことを言うとか、とにかく何か兄を傷つけることをしたくなる、兄の悲しむ顔を見たらぼくもぜったいに悲しくなるに決まってるのに、これは残酷な成長の一過程の片鱗なのかな。
「そんなことないよ。おれは未来に絶望しているから」
いつも軽やかに言葉が上る兄の口から、絶望、という重々しい語が発せられたのに驚いた。
「どうして絶望しているの？」
「わからない、うまく言えない」
兄は困ったように微笑んだ、ぼくは新たな光を見たような気がして、抱きしめたい、という願望を口にする前に兄を抱きしめていた。冷房の冷たい空気を浴びていたせいで、兄の体は渇いていて、水分を求めるぼくの渇望にはこたえてくれそうになかったのに求めた。
「でもおまえがいるから大丈夫かな」
希望を抱こうとする兄の言葉に胸がちりちりと痛んだ、危うい場所に行こうとしているぼくは兄の期待に沿えないかも知れない、でもはなしてやらないんだ。抱きしめる力を強くしても兄は抵抗しなかった、これから先はどうかわからない。
