本に指
本のページをめくるごとに心が世界から離れていく。真っ白な紙に規則正しく並ぶ文字が表しているのは決して綺麗で素晴らしいことだけじゃなくて、だからこそ、僕が夢中になるのに適していた。
「あ」
僕を途端に惨めで汚い現実に引き戻したのは、二五一ページに鉛筆で書き込んであった兄の崩れた字だった。兄は本を読みながらページに何かを書きつける癖があって、図書館など公共の本は借りることができないという事情がありながらたくさんの本を読むため、兄の部屋は安い価格で購入した中古の本でいっぱいだった。でも今僕が手にしている本は僕が書店で新品で買った小説であって、兄の自由にされるべきではなかった。登場人物のある行動の描写に線が引っ張ってあり、“おれは忘れることができないだろう。”と走り書きされている。兄はごく自然に本に話しかけるし、書き込みのある本を何度も読むことによって過去の自分と対話している、僕はそれに巻き込まれてしまったわけだ。全くもう、と呆れながら、電撃的に訪れた思春期によってすでに精神上にある一大変革が起きていた僕は、(家族が生活するリビングに自分がたった一人であるという事実を確かめて、)秘め事のような慎重さと抑えきれない感情の衝動を持った指で、愛おしく兄が何気なく書いた文字をなぞった。兄が世間的に変わっている人物として外で扱われ、どうにも人と上手く打ち解けられないこと、容易にその人格を理解されないということは、愚かで小さい弟である僕にはとてもありがたいことだった。「兄さん」が無遠慮に僕の領域に侵入してくるのはむしろ喜ばしいことだし、僕の方でも兄の中に入っていきたい気持ちがあるんだけど、そんな自分を意識するたびに自己嫌悪によって少し気持ち悪くなった。
「ごめん、それ書いたのおれだ」
いつの間にか僕の後ろに立っていた兄が言葉を発したのだ、と理解するのに、少しの間、しかし違和を感じるのには十分な時間がかかった。
「僕の本を読むのは別にいいけど、書くのはだめだよ」
「うん」
僕の不自然な空白を全く気にしてないような兄は素直に頷いたけど、また同じことをするなと僕は思った、そしてそのことが嫌じゃないという思いは決して口には出せなくて、指はまだ兄が書いた言葉に触れたままで震えているのがわかった。兄はしゃがんで、僕の頭にすんなりと手を伸ばした、何だろうと思うと、やわらかな動作で僕の頭をなで始めた。
「どうしたの？」
「おまえが、こうされたいのかと思って」
少しずれているけれど親しさがあるのであたたかい、それは本に書き込まれていた兄の言葉とそっくり同じだった。しかし現実で僕は自分から兄に触るのはとても勇気が要って容易ならないことで、兄はそんな事情など知る由もなかった。
