笑顔のなかの
兄さんは僕が笑うと、ふいと目をそらす。それは昔からの癖で、僕の笑顔を避けるように顔を背ける兄を見ると、いつも気分が害された。でも静かでそっとした動作だし、僕が指摘すると兄は曖昧な笑みを浮かべて黙るので、何となく責めづらかった。
僕の笑顔はそんなに不快なのか、と思う。嬉しいことではないが、僕は特別に異性に恋愛的に惹かれるタイプらしいし、これまた気持ちの良いものではないが、兄よりも世間的には整った顔だと周囲から密かに伝えられた。兄弟関係は特別良いわけはないが、後ろ暗いところは全く無いはずだ。僕が兄以外の人の前で笑って見せて、その場の楽しい空気が一変するなんてことはありえない。これは思い上がりかもしれないが、むしろ場の雰囲気に花を添えているほどだ。僕は兄の笑顔を見ると、うれしくてこの上ない幸福な気持ちになるのに、どうして。と考えて、頬が熱くなった。十七歳の僕は一つの大きな問題を抱えていたのだ。二十歳になったばかりの兄は、ずっと文庫本に向けていた目をふと上げて遠くを眺めるような顔つきをし、そしてゆっくりと僕の方を見た。
「……どうかした？」
「いや。別に、大したことじゃないけど。」
兄は少し恥ずかしそうに、視線を揺らしていた。
「いま読んでいる本の登場人物が少しおまえに似ているなと思って、」
「どういう人？」
「目眩がして倒れる寸前、一瞬間にこの世の全ての幸せを感じたって、言っている、……ひと。」
自信なさげに語尾に向けて沈んでいって、兄にとって僕はどういうイメージなのかって考えたらまったく意味がわからなくて、思わず笑ってしまった。
「何だよそれ。」
笑っている顔を向けた僕に、兄はまた反射的にぱっと顔をそらして、気まずそうに俯いた。僕はむっとして、兄に近づいていって指で頬を強く挟み、無理にこちらを向かせた。指から伝わってくる兄の肌は思っていたよりも熱く、あれ。と思うと、強制的に僕を見上げさせられた兄の顔は見るからに赤く染まっていた。
「あ、えっと、」
兄は沈黙のうちに、今にも泣き出しそうなほどに感情が昂っているのが緊張に堪えきれない表情から伝わってきて、僕の鼓動は急いで速まっていった。
「ごめん。」
指を離すと、兄はそれでも真っ赤な顔を逸らそうとはせず、固い意志を持って濡れそうな瞳を真っ直ぐ向けてきたので、僕はたまらずにキスした。……軽いもので、あまり長くは持たなかった。
「これで合ってる？」
兄さんは控えめに頷いた。僕はこれから、兄さんの笑顔を見た時、ただ幸福な気持ちを抱くだけでは済まないだろうと思った。
