悪食
冬の深いうち、庭の柿の木の下に、祖父母が飼っていた犬の死骸を埋めた。次の年、柿は豊かに実って、おれたちはその柿を食べた。
何かが死んでも世界は続いていく、というか何かが死んでいるからおれたちの生活が続いていくのだ。世界は狭くもないという話で、いじめられたことから学校に通ってない兄にも未来は存在する、誰にとっても不確定で不安定なものだから、素晴らしくはない。
要らないって言うからもらったのに、まるでおれが悪いみたいな。別にケーキもそこまで欲しくなかった、チーズケーキはともかく生クリームの乗ったショートケーキなんて甘ったるくて胃に重いけど、残すのはもったいないと思って兄が残したものに口をつけた。人の口が触れたものは汚いと思うから基本は食べたくないが、どうしてか兄のだけは気にならなかった。犬の柿も、兄が残した半分を食べた記憶がある。兄は食べる量がずいぶん少ないのに、なんでも食べたがった。だからおれがいつもみたいに残りを食べていたら、母が「そんなんだからお兄ちゃんは小さいままなんだよ」って。おれを責める言葉ではなかったかもしれない、でも何となく胸に引っかかって、おれのお下がりの服をぼろぼろになるまで着ている兄が嫌になった。
「食べないよ」
だから、今日の夕食で、いつも通り半分ほど食べものを残して箸を置いた兄に、そう言った。父母ともに仕事に出ており、家には兄弟二人だけだった。母は夜勤に行く前に食事を用意しておいてくれたので、二人ともシャワーを浴びてから、あたためて食べていた。
兄は黙っている。テーブルで向かい合うかたちで食事をしていたのだが、兄がやっと半分くらいまで進むうちにおれはすっかり食べ終わったので手を合わせ、食器を片そうと立ち上がった。すると兄も立ち上がっておれの横にきた、え。驚いて兄の方を見たら胸ぐらを掴まれ、勢いと共にキスされた。放心で口を開けたままのおれの顔を見上げる兄は、嬉しそうにさっきおれを襲った口を歪めて、
「おまえ、ずっとこういうことがしたかったんだろ」
と言った。違う、と言おうとして、違わない、という言葉が頭に反響してどうして、と思った時にはもう兄の唇に無理に自分の唇を重ねていた。舌を絡ませて、痛い、と感じたら舌を兄に噛まれたようだ。
「おまえって本当によく食べるな」
兄さんのせいだろ、って思ったけど、頬が熱くて顔を上げられなかった。
「おれは歯みがきして、部屋にいるから」
続きは言わないでも分かる。おれは冷めた兄が残した料理をこれからすべて食べて、兄の部屋に行くことが決まっていた。
