涙を流す前にお前は
僕はあとどれくらいで死ぬのだろう。隣にいる人が生きている、そして笑った。口角を上げてつくられるその表情は僕にとって攻撃的に感じられる。
草原がどこまでも続いていて、灰色な空を反映してか僕の身長ほどに茂った視界いっぱいの草もすべて無彩色で、これが幼少期の記憶もしくは心象風景、夢なんかに属するものだった。生がある限り死が訪れるのだけれど、二つはそんな両極端なものではないと思う。
僕が笑うと兄も笑った。音叉で空気の振動を伝える実験をしたことがあって、一方の音叉を叩いて音を鳴らすともう一方の音叉も鳴り始め、僕はとにかく不快で早くどちらかを止めたくて仕方なかった。兄に跨って平手打ちをした時、同じ感覚だった。そして兄は笑った、僕は表情がわからないくらいにその顔面をぐちゃぐちゃにしたくて、混乱はある奇妙な結果を生み出した。僕は兄の口にキスをした。離れたのちに無理に口角を上げて兄を見ると、兄は泣いていた。人間は叩いたらこわれてしまう。永遠に音を止めるにはもっと静かにしなくちゃならない。
静寂。
自分が何をしたいのかわからない、どうしてここにいるのかも。ずっと嘘をつき続ければ穏やかでいられたのに、涙を流す兄の顔を美しいと思った。泣かないで、泣かないで、そう思うのに僕は引き寄られるように兄に顔を近づける、嫌がっている。叩かれるといった暴力的な行為には薄っぺらい笑顔で対応するのに、口づけると肩を震わせて苦しそうにする。でも僕を突き飛ばさずにじっと、……耐えているのだろうか、これは。兄は弟のものを取り上げて怒られた、弟が兄のものを奪うと、兄はお兄ちゃんなんだから我慢しなさい、と言われる。兄から与えられないなら弟の僕は奪うだけで、惨めだ。一方的なその行為に兄は抵抗しない、諦めて見上げる目に嫌悪と悲しみが浮かんでいて、目を閉じてほしいと思う。たまらず手で兄の目を覆って口を離さないでいるとどちらかの唇が震えていて、手の内側に兄のあたたかい涙が溢れた、そして手の外側には自分の生ぬるい涙が数滴落ちた。
「ごめんね」
そう、僕は言ったはずだ。自由になった兄の口は動かず、僕は生まれてからずっとの長い時間をかけて兄を殺してしまったような気がする。
「ごめん」
間を開けて、兄はそう言った。それは確かな拒絶だった。僕にできることは何もない、取り返しがつかない。絶望して体を離すと、兄は行ってしまった。もう二度と戻ってこないだろう。
