腕が痛い
金属バットを買ったところで役に立たなかった。兄は中学校に上がる前に野球を辞めた。家は、いつもささくれ立っていて、余裕のない人間同士の呼気がぶつかり合わないように、それだけは細心の注意を払っていた。僕はほとんど与えられた自室にこもっていて、兄も同じらしかった。朝と夜の無言の食事は避けられない儀式めいていて、苦痛は僕の食事を速め、口にする食べ物の味は意味を成さなくなった。神経質な兄の食事量は、僕の半分ほどになっていた。兄が中学校の学ランを纏った姿はとても不恰好で、哀れみよりも肉親の醜さへの嫌悪が先に立つ。青白い顔をして俯きがちで、自分を排除して世間を呪っているような、愚劣な苦しみは同じ家に暮らす自分にも侵食してくる感じがして気分が悪い。
何もかもが美しく秩序立って、僕の全神経を破壊するようでないと。自室の整頓された本棚に埃はなく、綺麗に並んだ背表紙は少しの乱れもなかった。僕は苛立っている、内に抱えるエネルギーはいつまで経っても発散されない。ノックの音がした。まもなくドアが開いて顔を覗かせたのは、陰気な兄だった。僕の、この世でただ一人の恥ずべき兄弟。
「何か用？」
「本を、借りたくて……」
視線が定まらずに、うろうろと顔を動かす兄は、それでも決して僕の方を見ようとしない。
「あの、久坂葉子の、『幾度目かの最期』っていう本、あるかな」
たどたどしい喋り方だ、声が自信なさげにこもっている、
「あると思うけど。自分で探して持ってって」
どうしてそんな本が読みたいんだろう。そもそも兄が僕の部屋に来ることは、もっと言うと弟の僕に話しかけるなんてことは、兄が中学校に入ってから全くなかった。兄の貧相な体を覆うワイシャツは皺がひどく寄っていて、丸まった背中を見ていると僕は、……
魔が差した?
兄は体勢を崩して横に倒れたらしい。フローリングの床はそこまで硬くないはずだ、本を探して近くにきたところを椅子に座っている僕が腕を引っ張ったのだ。
「痛い？」
僕がそう聞くと兄は、天井に向かっていたぼんやりとした目をこちらに向けて、
「お前が嫌いだ」
はっきりそう言った。おまえがきらいだ。頭の中でその言葉を何度も繰り返していると、兄は立ち上がって本を見つけて、さっさと出て行ってしまった。僕はどうしてかこの上ない喜びを感じていて、さっきの兄の発した九文字ががどうしてこんな甘美な響きをするのか不思議で、
「お前が嫌いだ」
真似をすると、金属バットは必要ないと思った。兄に僕のことを見てほしい。ただそれだけだ。
