波のまにまに
小さい頃、僕と兄は、図書館と公園の両方に連れて行かれた。それで僕は公園を好きになり、同様に兄は図書館を気に入ったので、二人の好みの違いがはっきり分かったのだと、親は懐かしがってよく話す。実際にある程度成長した今も、僕は外に出て体を動かしてばかりいるし、兄は家の中で本を読んでばかりいる。周囲の大人達は、兄弟二人を足して二で割ればバランスが良かったのにとよくからかってくるが、僕たち兄弟は違う人間として生まれてきたところに大きな意味があるのだと思う。だって、二人の肉体と心が別々じゃなかったら、こうやって相手の姿を愛おしく見つめることもできないのだから。たしかに僕たちは生活上の好みは全く違うが、一緒にいると特別に心地が良いので、スポーツをしている僕を兄が静かに眺めていることもあるし、本を読んでいる兄に僕が黙ってくっついていることもある。互いが一番大切であるという気持ちは、安らかで幸福な体温によって深いところで共有していた。
休みの日に海に行こうと兄に誘った。泳ぐ気なんて無いのを知っていたけど無理に水着を着させて、二人で電車に乗って向かう。兄はあまり多くを語らないが、こういう時に本に目を落とすことはあまり無い。持っていないと落ち着かないからと薄い文庫本を手にしていたものの、今日はまだ一度も開いていなかった。二人で出かけるといつも兄は景色をきらきらとした目で眺めて、たまに僕の顔を見て満たされた顔をする。僕は兄と同じものを見て、同じ時間を過ごしているのがこの上なく嬉しくて、兄もきっと同じ気持ちなんだと思う。今日は夏にしては涼しかったが、結構な数の人がいて、仕方ないので端の方に持ってきた布を引き、少ない荷物を置いた。ズボン型の海パンを履きパーカーを羽織って座っている兄は、日に焼けていないすんなりとした脚を太陽の下に投げ出していた。かろうじて引っかかっているビーチサンダルの上で微かに動いた足の指が白く綺麗で、なんとなく直視できない。
「泳ぐの？」
「うん、兄さんも…、」
「俺はいいよ。見ているだけで十分。」
「せっかく来たんだから、一緒に泳ごうよ、ね。」
兄が僕の誘いに弱いのを知っていて手を引くと、案の定抵抗なくついてきた。太陽で温まったのか、手から伝わる体温はいつもより高くて、しかしもしかしたら熱いのは僕の方かもしれない。波は穏やかで、海ははっきりとした輪郭を持って堂々と存在していた。僕はどうしてか、平和に晴れ渡った今日この日、兄と共に忽然と消えてしまいたかった。僕が兄とは異なる精神と肉体を持つのは、こんな後ろ暗い気持ちを抱くためではないはずなのに。足が海水に触れ、冷たい感覚が濁った体を潤していった。
