水から
田んぼ近くの狭い用水路にアメリカザリガニがうじゃうじゃいたので、それらを手当たり次第たくさん捕まえた。飼うつもりで、大きめのプラスチック桶に水を溜めて、たくさんのザリガニの入ったそれを日陰に置いておいた。しかし僕は、餌を与えることをすっかり忘れてしまった。何日か後に気づいて見てみたら数が減っており、生き残ったザリガニは少なく、ほかにハサミなどの体の一部らしき赤いものが浅い水に中に散らばっていて、共食いをしたんだと気づいた。何だか胸がドキドキする。人間からすればすぐ近くに用水路があっていつでも抜け出せるのに、それらは狭く暗い桶の中で同じ種族のものを食べて食べられて、生きて死んだんだ。指を少し入れてみて汚い水は生ぬるく、そうだ夏だ。と、水ごと用水路に戻した。夏に入るプールの後は、アイスクリームに決まっている。
スイミングスクールの帰り、塩素のにおい。兄の濡れた髪を横に意識しながら、疲れで重い意識の中でバスに揺られていた。瞼が落ちてきてもう抗いがたいんだけど、それ以上に、兄の体の表面にはまだプールの水が付着しているんじゃないかとか、そういった魅惑が僕を刺激した。外はまだ明るく、とっくに食べ終わったアイスのゴミを入れたビニール袋を、ぼんやりと指でいじる。兄の横顔はもう眠りそうだった。
欲情は、それは湿気を含んでいる。
家に帰って、風呂に入り、僕の眠気が頂点に達した時、アメリカザリガニのことを思い出して兄に話した。兄は何も言わず、今度はお湯に濡れた体を僕の前に晒していた。頬は少し上気していて、肌に張り付いた水分には多少の汗も混じってそうで、表情は睡魔にうすくとろけていた。何にも気づいていないんだな。
初めて人に手を上げた。よく分かんない。衝動的だったし、でもそれは僕の中で象徴的な出来事として記念碑のように残り、二回目からは意識して兄を殴った。
兄が抵抗を見せないまま、お互いの体だけがどんどん大きくなっていく。ある暑い日に、冷房のない和室の部屋で兄を殴った時に僕は勃起していた。
「何でこういうことするの？」
気づいた兄に、気づいた僕の気まずい沈黙を破るように兄は口を開いた。
「……だって僕って、どうしようもなく矮小な存在だから、何か違う生命をぐちゃぐちゃにしたら、自分が少し大きくなるような気がして……」
「そうか」
兄を抱きしめたくて涙を流した、汗と混じった液体が口の端にかかってしょっぱくて、余計に僕をむなしくさせた。叶うのに求められないのは、共食いだからなのだと思った。
