金閣は見えず
「兄ちゃんは金閣寺を見たことあるの？」
「実際に、ってこと？」
「うん。」
【鹿苑寺。通称、金閣寺。室町時代に足利義満によって建てられ、現在の京都市にある。その金に輝く舎利殿を見るために、毎年国内外からたくさんの観光客が訪れ、中高生が修学旅行で訪れる定番スポットでもある。】
兄と離れて生活しないといけないからという幼稚な理由で、高校生になった今でも学校は嫌いだ。具体的に不快な出来事は一つも経験しなかったが、兄への深い愛慕の陰にある、囚われた学園生活への未熟な怨念は消えそうになった。現在進行形の憎悪だ、六つも離れているので兄弟で同じ学舎に入ることは一度として無いのである。悲劇だと思う。兄が平然としているのが僕には余計に辛かった。
「ないよ。高校の修学旅行で訪れる予定みたいだったけど、おれは修学旅行に参加しなかったからな。」
「そっか。」
「さすがに写真でなら見たことあるから外観は多少想像つくけど……あ、小説もあったね。」
「三島由紀夫の？」
「そう。一度読んだことがある。」
【三島由紀夫によって書かれた『金閣寺』は、1950年に起きた金閣寺放火事件を題材に取り、彼の代表作となった有名な文学作品である。】
小説を読むことが好きな兄の真似をして何冊か読んでみたが、つくられた話は一つとして僕の心を動かさなかった。三島由紀夫の『金閣寺』も何が良いのか何が良くないのか分からないまま読み終えて、今の今まですっかりその存在を忘れていた。
「今度、修学旅行で行くことになったんだけど、工事中で全面が覆われていて見られないらしいんだ。」
「ふうん。」
「興味ないの？」
「だって俺には関係ないしな、それにお前だって見れなくて悲しいっていう様子でもないし。」
「うん。」
悲しくないよ、だって金閣寺の外観を実際に目にしたところで、大海に小石を投げ込んだ時のような僅かな震えさえ、僕の中には起きないだろう。誰かが金閣寺を燃やそうが壊そうがどうでもいい、そんな蛮勇めいた空想的な行動に心を費やすことは僕はないのだ。ただ、学校を欠席がちだった兄と、不本意ながらも学校を休むことはほとんどない僕との間に、一つの共通点が生まれることが嬉しかっただけだ。二人が金閣寺を見ないままに、誰かが徹底的に破壊するのも結末としてはありかもしれない、片方だけが先に見て、妙な驚きを持ってその存在を受け入れてしまったらそれこそ最悪だ、思いつく限りの惨事だ。
「楽しんでこいよ。」
あまり感情を乗せないで微笑みかけてくる兄の顔を見て、僕の心の中では、金閣寺の美しく輝くとされる舎利殿が炎に包まれ、その相貌がすべて覆い隠されていた。
