田舎の痛車
俺の住んでいた田舎は建物と建物の間が離れているため、住民は移動の際に足のように車を使う。しかし、走っている車の台数自体は少なく、色や種類、ナンバープレートで知り合いの車だと分かることがある。風景だけでなく動くものでさえ見知ってしまっているという退屈さに、幼い俺は辟易していた。休日に、することもなく母に付き添って隣町のショッピングセンターに向かう。中学生の兄は、部活動があると朝早く自転車で出て行った。だから何も楽しいことなんてなく、車から活気のない景色を眺めていたら、視界に引っかかるものがいきなり現れた。それはまさに車だった。が、今までに見かけたことはない類のもので、知っている人が乗っていないことは明らかだった。その車にはアニメタッチの少女が全面に描かれていて、田舎の寂れた風景の中では異様に目立っていた。なんだろう。その頃、俺はまだ小学校中学年くらいの年齢で、子ども向けのアニメを見なくなってから少し経っていたが、誇張された瞳の大きい色鮮やかな少女の絵は妙に心に残った。家でなんとなくその話を兄にしたら、兄も見かけたことがあると言っていて、その後も何度か外で見かけることがあった。よく見るとタイトルと思われる文字列もイラストの中心に書かれており、好奇心で兄と二人で家のパソコンでその文字列を検索してみるとあるアニメがヒットしたので、今思えば違法試聴だったのだけど二人で再生して観た。深夜アニメなんて観たことがなかったから、顔が幼く描かれている割に女子高校生という設定の少女達の、ちょっとエッチなシーンがあって戸惑った。しかし、ふと見た、隣にいる兄の少し恥ずかしそうな横顔が俺にはなぜだかとてもエロチックに感じられて、画面の中の女の子が「気になるの？」と主人公の男の子に向かって煽情的に台詞を放っている間、体の奥にむず痒い感覚が生じてきた。俺は、自分が画面に映っている女の子を模した架空のキャラクターに対してでなく、隣に座って黙って気まずそうにしている実の兄に対して興奮しているのだと気づいていた。詳しくは覚えていないけどそのアニメのストーリーはあまり面白くなく、続きを観ることもついぞなかった。そんなことを今、レンタルビデオ店でタイトルを見かけたことから思い出したのだった。
都会に移ってから溢れかえる様々な刺激に慣れてしまって、田舎に住んでいた幼少期の頃のような、外界の変化への敏感さは失われたような気がする。まあ、別にそれでも構わないか。初めて兄と二人で映画館に観に行った映画のDVDをレンタルするために、レジに寄った。アパートでは兄が待っている、今の俺たちにはあの時のような未知への衝動はないけれど、たぶん子ども時代に数限りなくした想像を絶するくらいには幸福だ。ゆるやかすぎて改めて感動することはほとんどないのに、幸福は思ったよりも静かな止まった地点にあって、ちゃんと輝き続けていた。兄はもう俺の目の前で恥ずかしがる素振りすら見せず、薄い笑みを浮かべてめいっぱい快感を享受する。俺はそれを愛おしいと思う。
