くるしみ讃歌
「あ、どうしよ、吐きそう、」
「ここにいいよ。」
弟はおれの言葉に何てことのないように、その白く美しい手をお椀の形にくっつけて、すらりと差し出した。
「は、」
閃光のような驚きに不快感が潰されて茫然と弟の顔を見たが、すぐにどろりとしたものが喉まできていることを自覚させられた。嫌だ、嫌だ、嫌、嫌、目を瞑って、爽やかな野原とかどこかの牧歌的な風景を思い浮かべようとしたが、ここは紛れもなく苦しみの詰まった、無機質な暗い一室だった。ただ生暖かい生物の二つの吐息が、部屋で明確な色彩を持って、それ自体が一個の生物のように存在していた。
「小さい頃、僕はよく吐いていたでしょう。なんでも口に入れるたびに体が驚いて、喉に突っかかってすべて出してしまって、またやり直し。家ではふつうのことだったけど、一度学校で同じことをしてしまったらみんなはすぐに退いて嫌悪を表情に浮上させて、僕はぼんやり突っ立ったまま兄さんのよく動く手を思い出していた、淀みなく僕の出したものを片付けるその美しい手を。」
今そんな話をされても、おれは自分を圧迫する苦しみにしか意識を向けられない。必死にこらえて泣きそうになりながら、視界に袋のようなものを捉えようと目をうろうろ動かす。服も本も散乱していて生活の跡があるのにそれらから体温は感じられず、見える範囲に袋は無かった。____中学生の時、遠足でどこかの牧場に行った。そして帰ってきてから詩を書きなさいという課題が出て、おれは詩なんて書いたことないし、思い出せるのは牧場の広くのどかな景色でなく、バスの隅で酔ったあの気持ち悪い感覚だけだったので、困ってしまった。変に嗅覚や触覚が鋭敏になって全部が不快で、お腹がぐるぐると普段感じたことのない蠢きをする、あの感じ。だからおれはそのことを無理に言葉を集めて綴った。まさか書いた詩が廊下に張り出されるとは思わなくて、牧場を讃えるみんなの詩の中で、自分の言葉が小さくくすんでいたので少し死にたくなった。____
あ、もう無理だ。弟は依然として手を差し出したままで、おれは余計に精神が追いつめられた。「ごめん、」と切羽詰まった口調で漏らすと、そのまま下を向いて惨めに嘔吐した。思いきりにぶちまけた後、尾を引いた引きつくような動作を数回して、異物感がすっかり無くなった。しかし代わりにひどい臭いが広がって、床に飛び散ったものは自分でも目を背けてしまうような色かたちをしていた。
「すぐ片づけるから、」
俯いたまま顔を上げられず、でも眼前に広がる嘔吐物は直視できないで、弟の存在を肌でびくびくと感じ取っていた。弟は不動で、何も言わないので、おれはぐしゃりと潰れるような気持ちになった、そのまま顔を見ないように部屋を出ようとすると、弟が腕をつかんで、「僕も片づけるよ。」とまどろむ太陽のような口調で言った。「うん、」、茫然と、でも上昇する体温と高鳴る心音は自覚せずにはいられずに、おれはつかまれた腕に意識を集中させながら頷いた。
