風呂場の命
僕は毎日免罪されて生きているという意識がない。汚れていなくて傷の一つもないような自分の白い手をしみじみ眺めても、今日の夕飯のことを考える余裕がある。トイレの便座に座って、駅のゴミ箱に綺麗なまま捨てられていた傘のことを思い浮かべる。今日の次に明日が来るという決まりごとに従って、留まることなく社会活動を続ける人間。振り返らないことが正解のようなので、立ち止まっている兄を蹴り飛ばしたく思います。兄はいつも汚れている。風呂は嫌いだと拒絶するのを無理に入れて、背中を真っ赤になる程こすってやったら泣いていた。でも兄の顔にタライ一杯のお湯をぶつけたら涙かなんかなんて分からなくなったので、安心して今度は髪を洗ってやった。大量の泡を流している時に、水が流れる背中に浮き出ている一線の背骨を気味悪く思って、指でなぞってみたら、しゃくりを上げている。もうすぐ二十にもなるのに、変なの。溺死してくれないかなと少し思ったけど、まだ汚いので湯船には入れずに返した。水分がたぶんに残っている体にもたもたと服をまとわりつかせる兄を見ながら、僕は心穏やかに、ショッピングセンターで流れていたクラシック音楽を思い出した。よく聞くよねあの曲、タイトルは何だっけ。クラシック音楽はどこかで聞こえた曲にいいなと思って、たまにメロディも心のうちに流れるくらいなんだけど、わざわざCDを探そうとは思わないんだよ。…まあ、そんなような雑談も兄弟間で叶わないわけです。どうして僕たちは同じ家に生まれたんだろう、他人同士だったら道ですれ違っても視線も交わらないくらいの魂の組み合わせなのに。ああ。今だって、目は合っていないか。
たった一人の弱々しい兄弟に対しては、手酷く扱ってごめんね。なんて少しも思わないのに、部屋に出た虫を殺すときだけ限定的に罪の意識を感じる。ゴキブリって何でこんなに生命力が強いのだろう。叩いても簡単には死なないんだから。武器を持った人間が逃げ回る人間を殺そうとする時も同じことを思うのかな。焼いた豚肉を食べていても、さっき買ってきた本の内容をわくわく空想するし、舗装された大きな道を歩いていても、遠くに見える教会に心を奪われる。そんな無抵抗の僕とは逆に、もしかしたら兄は罪の意識が欲しいのかもしれない。自分の行動にぐちぐち文句を持って潰れるなら潔く自分で死ねば早いのにな。だけど、濡れて重く垂れ下がった不快な前髪の間から、恨めしそうに世界を見ている兄の顔を見ていると、まだ少しだけ延命してほしいとも思った。
